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Un ringraziamento particolare a Giada per aver 
disegnato la copertina e per aver contribuito alla 
costruzione della grandiosa opera edilizia ritratta nella 
foto sul retro. 
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I 
 

Cristina si arrestò sgommando di fianco ad una piccola macchina 
rossa accartocciata contro un albero, sul ciglio della strada. 
Sperava ancora, con un filo di sé stessa, di essersi sbagliata, 
anche se sapeva che ciò era impossibile. 
Già mentre inchiodava premendo a fondo il pedale del freno 
riconobbe il cuscino blu sulla cappelliera, al di là del lunotto 
posteriore. Davanti a lei stava, ferita, quella macchinina rossa 
sulla quale tante volte era salita e tante volte aveva fatto l’amore.  
Adesso, tutta piegata e deforme le sembrava ancora più piccola di 
com’era in realtà. Arrestò la macchina e con il motore ancora 
acceso si precipitò fuori dall’abitacolo correndo verso l’auto 
incidentata. Cercò di aprire la portiera del passeggero ma 
probabilmente era bloccata dall’interno. Dannazione! 
Compose nervosamente il 118 sul suo cellulare. “Maledizione! 
Quella cazzo di compagnia telefonica che non prendeva mai da 
nessuna parte!” Prese il cellulare e lo lanciò sul sedile del 
passeggero.  
Gettò un rapido sguardo dentro la vettura e vide l’airbag esploso,  
afflosciato sul corpo di Emanuele. 
Girò attorno alla macchina e tentò di aprire dall’altra parte. 
Niente. Forse era chiusa da quella parte o forse era rimasta 
bloccata a causa del colpo preso. I vetri della macchina erano un 
po’ appannati cosicché non riuscì a guardare bene all’interno 
dell’abitacolo per cercare di capire cosa si fosse fatto il 
conducente e poi non aveva tempo da perdere. 
Tornò alla sua auto e dopo aver aperto il portellone del baule 
gettò tutto ciò che vi era contenuto in strada, prese rapida il crick 
e dopo un paio di colpi ben assestati ruppe il vetro dalla parte del 
passeggero. 
Infilò il braccio per aprire la portiera ferendosi con le schegge del 
vetro. 
C’era ancora la radio accesa, miracolosamente illesa dopo 
l’impatto. Le note di Come on death dei Nirvana irruppero nella 
sua mente.  
Ma che cazzo di canzone di merda in questo momento di merda, 
pensò forte e fulminea mentre saliva sulla macchina cercando di 
capire che cavolo si era fatto il suo ragazzo. Sì, perché quello là 
dentro era il suo uomo. Adesso lo sentiva con certezza, forse con 
un attimo di ritardo. Non sembrava ci fosse sangue in giro per 
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l’abitacolo, a parte sul viso di lui che perdeva abbondantemente 
sangue dal naso. 
Tentò di chiamarlo ma non le rispondeva. Gli si avvicinò 
ferendosi ancora di più con i cocci del vetro che avevano ormai 
invaso l’abitacolo. 
Mentre si girava per l’abitacolo cercando di evitare le schegge 
notò un piccolo segno sul parabrezza che aveva lasciato il vetro 
crepato senza sfondarlo e pensò che forse era davvero troppo 
tardi. 
“Non creperai mica adesso!” gridò furiosa uscendo dalla 
macchina appena in tempo per fermare un camion che passava in 
quel momento e chiamare un ambulanza. 
Voleva a tutti i costi estrarlo dalla vettura, da quel trabiccolo che 
tante volte li aveva scarrozzati in giro per l’Italia. Al mare, in 
montagna, con la pioggia e con il sole bollente che faceva 
rimpiangere la scelta di non avere istallato il climatizzatore. Sul 
quale tante volte avevano cercato intimità in qualche sterrato 
accidentato e stretto che si infilava nel bosco. 
Il camionista ebbe il suo bel da fare per tenere a bada quella 
piccola ed esile ragazza che gli chiedeva una mano a tirare fuori 
di là Emanuele.  
Dapprima cercò di spiegarle che non dovevano muoverlo ma 
quella prese ad insultarlo dandogli del finocchio, e decidendosi a 
fare da sola. Allora dovette tenerla con la forza per non farle 
commettere qualche errore che sarebbe potuto costare caro. 
Furono minuti di angoscia per entrambi: per lui che cercava di 
trattenerla dal commettere una sciocchezza, per lei che impotente 
si vedeva costretta da braccia più forti delle sue mentre cercava di 
liberarsene. Smetteva un attimo solo per raccogliere le forze e 
tornare alla carica con più disperazione di prima finché le lacrime 
sgorgarono abbondanti dai suoi occhi e si accasciò per terra; 
come senza vita. 
Il suono della sirena ruppe quel silenzio di morte che aleggiava 
nell’aria spesso come una coperta di lana, interrotto solo dalle 
auto che sfrecciavano indifferenti, per continuare le loro vite di 
sempre, per tornare alle loro case o per andare chissà dove, verso 
qualcosa che non poteva aspettare, che metteva premura. 
Incrociavano le loro vite per qualche secondo; il tempo 
necessario per vederli comparire all’uscita di una curva e sparire 
dietro la successiva. 
L’ambulanza si arrestò appena dietro il camion lasciando la 
sirena accesa e urlante. Ne scesero due infermieri, due ragazzi 
giovani, più o meno della sua età. 
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“Che cosa è successo, stia calma signorina” 
“Che cazzo ne so io! L’ho trovato qui” gridò Cristina tra le 
lacrime 
“Lo conosce?” 
“Sì!” 
“Stia calma, lasci fare a noi” 
In breve uno dei due infermieri andò a prendere la barella mentre 
l’altro si era già infilato nella macchina aprendo dalla parte del 
conducente e con due dite cercava il battito alla gola del ferito. 
Poi si guardò attorno e dopo aver controllato i traumi più evidenti 
tirò giù il sedile. 
In due lo estrassero dalla macchina caricandolo in barella. 
“E’ vivo, vero? Vero? E’ vivo? Cazzo parlo con voi!” 
“E’ vivo” 
“Salgo con voi” 
“No. Lo portiamo all’ospedale di Domo, può venire là se vuole” 
“Se vuole…” disse tra i denti Cristina. 
“E muovete il culo cazzo!” 
“Stia calma, stiamo facendo il possibile” 
Un attimo dopo era al volante della sua auto per seguire 
un’ambulanza che andava troppo piano. Giunti all’ospedale si 
infilò direttamente dietro l’ambulanza ma un uomo le sbarrò la 
strada dicendole che l’ingresso dei visitatori non era quello bensì 
dall’altra parte. 
“Io non sono un visitatore, sono un’assassina” 
“Entrano comunque dall’altra parte, signorina, e sposti la 
macchina di là” 
“Vaffanculo” 
Salì in macchina nervosamente, aveva il vomito. Girò attorno 
all’ospedale e parcheggiò davanti all’ingresso principale. 
Stava scendendo dalla macchina quando sentì la suoneria del 
cellulare. Ma dov’era? Frugò in borsa, guardò in giro sperando 
che smettesse di suonare ma quello niente, se ne fregava e 
continuava a suonare in circolo le poche note che conosceva. Si 
ricordò di averlo lanciato sul sedile e cercò sul pianale della 
macchina.  
“Eccolo!” Lo afferrò in mano raddrizzandosi al posto di guida e 
lesse sul display la scritta “Amore Mamma” 
“Cazzo! Pure questa”. Rifiutò la chiamata e corse fuori dalla 
macchina. 
Bastarono una decina di passi per convincere il cellulare a 
riprendere la melodia interrotta. In fondo le voleva bene. Si 
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asciugò gli occhi, fece un respiro quasi profondo e accettò la 
chiamata sperando di riuscire ad essere telegrafica. 
“Ciao Cristina” 
“Ciao” 
“Come stai? 
“Tutto bene. A te? Come mai mi telefoni?” 
“Emanuele è uscito stamattina presto, mi ha detto che andava in 
montagna ma poi ho visto che ha preso le scarpe rosse sai quelle 
che usa su ghiaccio è tutto il giorno che provo a telefonargli ma 
non risponde” 
“Non preoccuparti” disse mentre le lacrime scendevano 
silenziose “spegne sempre il cellulare in montagna” 
“Ma sai dove è andato? Di solito mi scrive sempre ma stavolta mi 
ha lasciato un biglietto con scritto Nanga Parbat ma ho guardato 
in internet ed è in Asia sai dove è andato? Perché ha preso le 
scarpe rosse ma sei sicura che va tutto bene ti sento strana e dire 
che gliele ho regalate io quelle maledette scarpe e poi aveva 
dietro tutte quelle punte” 
“Non so dove è andato” trattenendo le lacrime a stento 
“Che c’è perché piangi?” 
“Niente niente” 
“Vabbè se lo senti mi fai chiamare certo che è proprio uno 
stronzo a scrivermi uno scherzo sui bigliettini, è che di solito mi 
scrive sempre dove va così io guardo in internet e sono più 
tranquilla e poi ha preso le scarpe rosse e credo sia andato da 
solo” 
“Sai non è facile che lo senta” e dopo una lunga pausa aggiunse 
“ci siamo lasciati un mese fa”. 
“Sì lo so ma mi ha detto che vi sentivate spesso e che forse si 
sistemava tutto del resto a me dispiace tanto per me sei come una 
figlia” 
“Grazie. Anch’io mi sono affezionata molto a voi” 
“Guarda che io non lo riconosco più. Dice che va tutto bene ma ci 
sta male, lui ti vuole ancora bene. E poi ieri mi ha detto che forse 
oggi vi vedevate” 
“Sì è vero” 
“Vabbè sono fatti vostri non voglio impicciarmi solo che mi 
dispiace tanto eravate così belli insieme e comunque se lo senti 
digli di chiamarmi” 
“Va bene ciao” 
“Ciao saluta i tuoi” 
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Riattaccò il telefono e raggiunse di corsa l’ingresso del pronto 
soccorso. Entrando sentì le gambe che cedevano e si accasciò su 
una sedia. 
Dopo i minuti trascorsi in febbrile agitazione ed angoscia si 
ritrovò finalmente sola. Chiuse gli occhi gonfi delle lacrime che 
non era ancora riuscita a piangere e che salivano alimentando un 
fiume che trovava il suo corso bloccato momentaneamente da un 
piccola fragile diga di sabbia. L’adrenalina la teneva ancora 
sveglia, desta. Sapeva che non sarebbe durata a lungo, sapeva che 
avrebbe ceduto da un momento all’altro. 
Milioni di pensieri si affacciavano nella sua mente per passare 
veloci davanti ai suoi occhi color nocciola, troppo veloci perché 
il suo cervello avesse la lucidità e la prontezza necessarie per 
acchiapparli, interrogarli e analizzarli come avrebbe voluto fare. 
Le sembrava di guardare un film dell’orrore all’acceleratore, 
come se fosse un incubo dal quale presto di sarebbe svegliata 
urlando nel cuore della notte. E allora avrebbe rivisto la luce 
fredda e geometrica della sveglia sul suo comodino e con un 
balzo si sarebbe messa a sedere sola nel letto; avvolta nella 
compiacente oscurità avrebbe atteso che gli incubi appena 
abbandonati l’avessero lasciata in pace a poco a poco, 
evaporando.  
Poi, di colpo, come si calma una tempesta estiva, la sua testa 
crollò e le venne sonno. 
 
“Scusi? Scusi, signorina” 
“Dice a me?” 
“Sì. Ha bisogno di qualcosa?” 
Senza bussare, l’incubo che per un secondo era svaporato, la 
riportò nella fredda e bianca sala d’attesa del pronto soccorso 
investendo la sua mente; travolgendola come un’ onda che si 
infrange contro uno scoglio troppo fragile. Uno scoglio che 
semplicemente non ce la fa ad arginare il mare un’altra volta. 
Uno scoglio stanco e friabile che restava in piedi assolvendo più 
il ruolo di guardiano simbolico che non di baluardo fiero e 
infrangibile quale doveva pur essere stato, un tempo. 
“Hanno portato un ragazzo, un minuto fa. Un incidente in 
macchina” 
“E’ parente?” 
“Scusi?” 
“E’ parente del ragazzo?” 
“Sì sono la sua ra… sono sua moglie” 
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“Appena so qualcosa le faccio sapere, mi dispiace. Se vuole può 
aspettare qui” 
“Grazie” 
Il sonno era svanito ma lei avrebbe voluto addormentarsi per 
svegliarsi solo quando avrebbe sentito le labbra di Emanuele 
posarsi lievemente sulle sue e poi avrebbe udito ancora quella 
voce dolce, quasi bambinesca, sussurrarle in un orecchio 
“buongiorno, abbiamo dormito bene?” E lei allora avrebbe 
sorriso con quel sorriso sincero e un po’ goffo delle persone 
appena svegliate: un sorriso infantile per certi versi. 
Invece fissava il vuoto davanti a sé, osservando i fantasmi 
bianchi che ogni tanto percorrevano la corsia, e poi i ragazzi del 
118 con le loro divise arancione fosforescente che portavano le 
barelle. Su quelle barelle, pensava, sarebbero passate anche solo 
per pochi minuti le sofferenze e le speranze di chissà chi. Quelle 
ruote metalliche avrebbe trasportato corpi nei quali si agitava la 
paura, l’ansia, l’agitazione.   
Non sapeva cosa fare, il tempo la logorava e meccanicamente 
uscì fuori per prendere aria, dirigendosi come in trance verso la 
macchina. Non sapeva cosa stesse cercando ma sapeva dove 
trovarlo, era come in balia del suo pilota automatico, il quale la 
guidò verso la macchina.  
Frugò nella tasca dei jeans ed estrasse le chiavi. 
Era una bella giornata estiva che stava morendo; il sole era già 
basso e verso Est i monti apparivano come silhouette nere contro 
il cielo limpido e ancora chiaro. Quei monti che ella amava e che 
non sapeva se avrebbe mai avuto il coraggio di ripercorrere. 
Osservò un attimo la linea frastagliata delle creste e sorrise 
all’idea di aver camminato su creste come quelle, appoggiando lo 
scarpone sulle rocce friabili o sull’erba spazzata dal vento e 
bruciata dal sole, guardando di tanto in tanto la valle di sotto 
dove il mondo, malgrado tutto, andava avanti. 
Aprì la portiera e prese la borsa prima di richiuderla dietro di sé e 
riavviarsi vero il pronto soccorso. Voleva leggere un po’, per 
ammazzare il tempo e per cercare di concentrarsi su 
qualcos’altro. 
Stava leggendo l’Anna Karenina, romanzo che non si adattava 
granché ad una lettura di svago ma era meglio di niente. 
Ripercorse la strada reggendo la borsa in una mano e Anna 
Karenina nell’altra.  
Camminava fissandone la copertina, senza guardare davanti ma 
solo i piedi che andavano davanti e indietro a turno, con un ritmo 
e una cadenza quasi perfetti mentre si chiedeva, senza trovare 
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risposta, se avesse voglia o meno di starsene seduta a leggere 
oppure di andare a casa. Forse era meglio andare a casa. Si fermò 
davanti alla porta del pronto soccorso fissando l’Anna Karenina 
quasi come a chiederle un consiglio. 
L’angoscia della sua casa vuota in cui ogni minimo rumore 
sarebbe stato amplificato dal silenzio la invase e aprì la porta del 
pronto soccorso. 
“Lo hanno portato il sala operatoria, se vuole aspettare è di 
sopra? Lì finito l’intervento le sapranno dire qualcosa” 
“Sala operatoria? Ma che cosa si è fatto?” 
“Credo un trauma cranico, probabilmente non aveva la cintura di 
sicurezza” 
“Non è possibile, la metteva sempre” 
“Non so mi dispiace forse ho capito male ma vada di sopra 
sicuramente sapranno dirle qualcosa di più” 
“Grazie” 
“A proposito, lei si chiama Cristina?” 
“Sì perché?” 
“Lo hanno trovato nel borsello di suo marito. E’ suo credo” 
Mentre le parlava l’infermiera estrasse da chissà dove un piccolo 
quaderno sulla cui copertina c’era disegnata una farfalla. Cristina 
non aveva mai visto quell’oggetto prima di allora ma senza 
sapere il perché disse “Sì, infatti è mio. Grazie mille” e lo prese 
quasi strappandolo dalle mani dell’infermiera che rimase un 
tantino perplessa. 
Si allontanò dirigendosi verso le scale e cominciò ad osservare la 
copertina del quaderno. Sotto la farfalla c’era scritto con 
pennarello rosso dalla punta grossa il suo nome. Riconobbe 
subito la familiare scrittura di Emanuele ma voltandosi notò che 
l’infermiera la stava guardando con sospetto, avendo forse intuito 
che il quaderno non fosse in realtà suo. Girò l’angolo e cominciò 
a salire le scale. 
“Ehi, ha dimenticato quello signora” 
Riconobbe la voce giovane dell’infermiera e pensando che le 
avrebbe chiesto un documento che provasse la propria identità si 
voltò un po’ bruscamente verso la voce. 
“Cosa?” 
“Il libro” le disse porgendole l’Anna Karenina mentre con il 
palmo della mano ne accarezzava la copertina come per voler 
alleviare i tormenti della protagonista. 
“Ah già grazie scusi ma sono un po’ in aria” 
“Si figuri… è un libro molto triste e molto bello. L’ho letto 
anch’io. A che punto è arrivata?” 
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“All’inizio, l’ho appena cominciato” 
“Secondo me parte un po’ lento ma dopo ti fa commuovere. 
Buonasera, e auguri per suo marito” 
“Buonasera”. 
Percorse le tre rampe di scale che la separavano dal piano di 
sopra e quando vi giunse sentì di nuovo la suoneria del cellulare; 
estrasse il telefono e lesse la scritta luminosa sul display: Amore 
mamma. “Che noia! Era di nuovo lei!” 
Premette il tasto verde e con la voce più disinvolta che poteva 
uscirle disse: 
“Pronto” 
“Cristina?” 
“Sì sono io, dimmi tutto” 
“Emanuele non è ancora tornato e io sono in pensiero del resto ha 
ancora il cellulare spento e di solito mi chiama quando scende 
dalla montagna e poi domani” Disse tutto questo senza pause, 
con tono spaventato e confuso. 
“Sì. Domani cosa?” 
“Beh ecco non te lo aveva detto forse. Domani parte” 
“Ah” 
“Sì credo stia via qualche giorno” 
“Non so non ci sentivamo da qualche settimana e oggi mi ha 
chiamato ma effettivamente era un po’ strano” 
“Ah quindi vi siete sentiti? Dov’è? Che ti ha detto?” 
“Sì ci siamo sentiti oggi”. Cercava di restare calma ma eruppe in 
singhiozzi. La diga cominciava a rompersi e a sgretolarsi sotto il 
peso della massa d’acqua che continuava a crescere alle sue 
spalle.  
Sentiva che dall’altra parte la voce era rotta dall’angoscia. Fece 
un respiro lungo e dopo aver chiuso gli occhi riprese a parlare. 
“Ha avuto un incidente in macchina, adesso sono al pronto 
soccorso ma stai tranquilla non dovrebbe essere niente di grave” 
“Come un incidente? Ma era con te? In quale pronto soccorso? 
Che cosa si è fatto?” 
“No. Non era con me, non so cosa si sia fatto ma è inutile che 
vieni qui e poi come fai non hai la macchina, e poi ci sono io 
appena so qualcosa te lo faccio sapere” 
“Sì che cosa si è fatto? Che cosa mi stai nascondendo?” 
“Non ti sto nascondendo niente. Adesso stai tranquilla appena so 
qualcosa te lo faccio sapere” 
“Ma sta bene? Che cosa si è fatto?” 
“Non so non sono ancora riuscita a sapere niente, appena so 
qualcosa di preciso ti faccio sapere ma adesso stai tranquilla” 
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“Dove sei?” 
“A Domo” 
“Prendo un taxi” 
Cristina rimase lì con gli occhi gonfi dalle lacrime che adesso 
scendevano silenziose sulle sue guance, la bocca semiaperta e 
l’aria idiota di chi si è sentito riagganciare il telefono 
all’improvviso.  
Meccanicamente si trascinò sulla sedia davanti alla sala 
operatoria e si soffiò il naso con un fazzolettino di carta; uno di 
quei fazzoletti che Emanuele non aveva mai e che 
immancabilmente chiedeva a lei. Estrasse dalla borsa il quaderno 
che recava scritto il suo nome sulla copertina e lo aprì. 
 
11 Giugno 
Ho corso. Ho corso anche se pioveva, ne avevo troppa voglia. 
Voglia di sfogarmi o forse di sentirmi vivo, sì perché ormai, dopo 
quello che ho fatto, dopo quello che è successo, mi sento morto 
dentro. Morto e vuoto. 
Quando corro è diverso. 
 
Staccò gli occhi dal quaderno perché la frase “dopo quello che è 
successo” la colpì come un pugno allo stomaco riportando alla 
luce quel giorno, quell’attimo della sua vita che le sembrava 
lontanissimo ma che secondo l’orologio del mondo era avvenuto 
solo qualche mese prima. Un attimo che aveva spazzato via i suoi 
sogni come cocci di vetri infranti. Un solo attimo era bastato a 
cancellare anni di felicità e di progetti.  
Pensò che forse non aveva il diritto di leggere il diario di 
Emanuele ma un po’ per curiosità e un po’ perché in fondo gli 
voleva ancora bene e un po’ perché leggendo le sue parole le 
sembrava di starsene in un angolo buio ad osservarlo mentre 
scriveva, riprese la lettura abbandonando momentaneamente 
l’Anna Karenina al suo destino già segnato e scritto che si 
ripeteva ogni qual volta qualcuno come lei, nel mondo, ne 
leggeva la storia. 
In quegli anni aveva imparato che la persona che le era stata 
accanto aveva un lato scuro, un posto dove non batteva mai il 
sole, un posto che era solo suo e nel quel neppure lei era 
ammessa. Ogni tanto lui viveva nel suo cantuccio e lei si era 
accontentata di stare in disparte a guardarlo. Le piaceva 
osservarlo, spesso non vista e non notata; era un po’ come fissare 
con dolcezza una persona mentre dorme interrogandosi su che 
cosa stia sognando. 
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Emanuele era così: sognava ad occhi aperti. A modo suo.  
Lui: una mente razionale che si abbandonava a certe cose 
dedicandogli tutto se stesso.  
Lei: sognatrice dichiarata, persona impulsiva ed estroversa. 
Aveva sempre invidiato in lui la dote di scomparire; 
semplicemente e senza far rumore, leggero come una piuma si 
rifugiava nelle sue piccole cose, nel suo mondo che a lei appariva 
freddo e ombroso ma che a lui doveva pur dire qualcosa. 
Si erano trovati e si erano amati intensamente penetrandosi 
nell’anima. 
 
Quando corro mi sento bene, semplicemente e senza sforzo. 
Sentivo il mio corpo ed era come se mi guardassi dall’esterno 
correre nella pioggia senza uno scopo. Sì perché è lo scopo che ti 
frega, a volte. Senza una meta tutto riesce così bene e se non si 
pensa che bisogna ottenere un risultato tutto è facile. E così ho 
corso ascoltando il mio corpo cercando di percepirlo vivendoci 
dentro e non limitandomi ad usarlo come una finestra alla quale 
mi affaccio per guardare il mondo. Mentre correvo io ero la 
stanza che sta dietro la finestra. 
Il passo leggero, cadenzato dal rumore dell’acqua che poco a 
poco iniziava a penetrare nelle scarpe e dall’impatto delle scarpe 
sulla superficie del terreno, il vento sulla faccia mi faceva 
assomigliare ad un missile perfettamente aerodinamico, e poi il 
lago. 
Quanto è bello il lago quando piove. Correndo osservavo la sua 
superficie puntellata dalle gocce di pioggia che accarezzavano 
lui e un po’ anche me. La nebbia bassa che non mi permetteva di 
vedere l’altra sponda mi regalava la dolce l’illusione di essere al 
mare. Sono sempre stato attratto dal mare, dai ghiacciai, dal 
cielo e dal deserto. 
Sembrerebbe e lo è sembrato anche a me, per tanto tempo, che 
queste cose non abbiano niente in comune fra loro ma oggi 
mentre correvo ho capito che tutte e quattro danno la sensazione 
e l’immagine dell’infinito. Nella loro monocromaticità quasi 
perfetta donano una briciola di infinito alle nostre menti umane 
costrette in spazi e tempi finiti. 
Correvo e stavo bene, anche se mi stavo infradiciando tutto, ma 
io non ero interessato all’acqua. Ho cercato di concentrarmi 
sulla postura che stavo tenendo, sull’appoggio dei piedi che 
doveva essere il più silenzioso possibile e intanto guardavo 
attorno a me quella piccola parte di mondo a me familiare 
nascosta e coperta dalle nuvole. Me li disegnavo ugualmente 
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nella mente, i profili delle mie montagne, sapendo esattamente la 
collocazione, l’altezza, la forma e il colore. 
Poi finendo il giro mi sono ricordato che non ero sospeso in un 
limbo nel quale avevo raggiunto il mio equilibrio ma nella pausa 
pranzo di una giornata lavorativa. Una giornata come tante 
anche se per me unica. 
 
12 Giugno 
Cristina. Ho di nuovo in mente te. Appena mi fermo appari 
prepotente e bussi ad una porta che vorrei avere la forza di non 
aprire. Comincio a pensare che ovunque io vada tu sarai sempre 
dietro l’angolo ad attendermi, per costringermi a fare i conti con 
la mia coscienza sporca. 
Possibile che non riesca più a vivere senza di te? Forse sì, sto 
cominciando a credere che è possibile. 
Probabilmente hai ragione a non volermi più sentire ma io non 
me la sento di strisciare ai tuoi piedi comportandomi in modo 
diverso da quello che sono, assumendo atteggiamenti che non 
sono miei.  
Non ti ho mandato dei fior perché in questi anni non l’ho mai 
fatto e di certo non comincerò adesso ma sappi che ti amo. Ti 
amo come amo me stesso e forse anche un po’ di più. Mi odio per 
aver infangato la nostra storia ma ancora di più per non avermi 
saputo tenere il lerciume dentro di me cedendo al bisogno di 
raccontarti tutto, forse solo per mondarmi l’anima sperando in 
un tuo perdono. 
Senza di te manca il sale in tutto quello che faccio e che vedo, 
senza di te non mi piaccio neanche un po’ perché sento che 
manca la mia parte femminile, quella soffice e delicata che tu eri 
riuscita a tirare fuori. Senza te mi sento decisamente peggiore. 
Oggi sono andato alla villa Taranto a bere un caffé e a scattare 
qualche foto per passare il tempo. Ormai il barista mi conosce 
perché quando piove non posso andare a correre e passo di là. 
Oggi c’era un sole splendente e caldo e si è meravigliato di 
vedermi là. Ho bevuto il caffé e mi sono seduto ad uno di dei 
tavolini all’aperto scattando qualche foto distratta ai turisti e 
alla quercia imperiosa che sovrastava il mio tavolo. 
Li ho osservati a lungo, i turisti. Tutti allegri e spensierati come 
chi è in vacanza e trova tutto bello meravigliandosi dei riflessi 
del sole sulla superficie del lago, osservando le montagne in 
lontananza e magari pensa che questo deve essere proprio un bel 
posto per vivere.  



Negativo Digitale 

 15 

Mi rendo conto che con la mia aria da spaesato (ovvero la mia 
solita aria) e la macchina fotografica a tracolla devo essere 
sembrato uno di loro e allora ho sentito il dovere di sorridere se 
non altro per forma; per non macchiare questa bellissima 
giornata di sole a quei turisti felici che erano appena scesi dal 
battello e si avviavano a piccoli gruppetti colorati e chiassosi 
verso la biglietteria della villa Taranto. 
Non avevo il diritto di sporcare la loro giornata, così mi sono 
sforzato di assumere una faccia naturale e mi sono diretto verso 
una rosa. Mi sono detto “è l’ora della macro” e ho scattato 
qualche foto; peraltro carina. 
Sono tornato al tavolo e ho tirato fuori il telefono con le lacrime 
agli occhi. La maschera del turista era già crollata due minuti 
dopo averla indossata. Sono andato nella rubrica illudendomi 
che sfogliarla era un modo come un altro per far passare i 
minuti, ma sapevo già in partenza dove sarei a finire; tuttavia 
finché l’alfabeto scorreva rievocando facce e situazioni mi 
sembrava tutto un gioco che avrei potuto interrompere a mio 
piacimento. Potevo ancora credere che non sarei mai arrivato al 
tuo nome e che l’alfabeto, per una volta, poteva essere 
incompleto. Ho cominciato dalla A facendo scorrere un nome 
alla volta, pronunciandoli nella mente più e più volte fino a che il 
nome stesso perdeva di significato e suonava immancabilmente 
ridicolo e vuoto. Sono arrivato alla C e quindi a te. Ho 
cominciato a ripetere mentalmente il tuo nome cercando di farlo 
suonare ridicolo, vuoto e inerte come erano diventati gli altri 
nomi, anche solo per un attimo che sarebbe svanito nel momento 
in cui avessi spostato l’attenzione su qualcos’altro.  
L’ho ripetuto più e più volte e mi suonava sempre così dolce, 
delicato come un cristallo puro e perfetto: Cristina. E’ questione 
di tempo, tutti i nomi prima o poi si distaccano dall’immagine 
mentale che gli associamo e finiscono per perdere tutto. Ho 
continuato a ripeterlo con la fermezza e la determinazione che 
avrei avuto nell’ucciderti con un coltellino dalla lama piccola, 
inferendoti di colpi lenti e costanti. Niente. Non morivi. La tua 
immagine era sempre lì e allora ho cominciato ad urlarlo, 
mentalmente, il tuo bellissimo nome. Alla fine le lacrime sono 
salite agli occhi; anche stavolta non sono riuscito a piangere. 
Perché? Perché magari piangendo ti avrei uccisa. Ero ancora lì 
con il cellulare tra le mani quando ho guardato l’orologio: ero in 
ritardo. I minuti, lenti, erano trascorsi. 
Alla fine è sempre così: il mondo se ne frega. 
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14 Giugno 
Oggi ho deciso che non vale la pena di vivere. Così mi ucciderò. 
Tra un mese se nulla sarà cambiato tra di noi andrò in solitaria 
al Leone e per una volta nella mia vita proverò le brezza di 
volare. Quelle brezza che quello che chiamano dio non mi ha mai 
concesso me le prenderò da solo perché sono padrone del mio 
destino e scelgo, come Satov nei Demoni di Dostoevskij. Scelgo 
serenamente e lucidamente di esercitare il mio diritto a morire” 
 
Cristina guardò la data sul quadrante dell’orologio. Era il 15 
Luglio. “Perché un giorno di ritardo? Forse perché ieri era 
nuvoloso? E perché mai si era cacciato sul Leone? Ormai era 
certa che era là che era andato quel giorno, per poi tornare 
indietro. Aveva avuto paura? Forse. Forse ora dio lo aveva 
chiamato per rispondere della sua promessa di togliersi la vita 
proprio come Starvogin aveva fatto con Satov. 
Che idiozie! Ha avuto un incidente in macchina e basta! E poi 
perché mai uno dovrebbe suicidarsi dopo aver preparato una 
valigia per partire verso chissà dove?”  
Senza rendersene conto questa era la cosa che la irritava 
maggiormente. Egli aveva deciso di partire senza averle detto 
niente e senza renderla partecipe. Cercò di pensare ad un luogo in 
cui le sarebbe piaciuto andare nel giorno fissato per suicidarsi. 
Ovviamente non trovò una risposta a tutti gli strani e confusi 
pensieri che le si agitavano nella testa. 
Alzò gli occhi dal quaderno e vide un signore in camice verde 
uscire dalla sala operatoria.  
“Scusi, sa qualcosa? Come sta?” 
“Si calmi, come sta chi?” 
“Il ragazzo che avuto l’incidente in macchina, capelli lunghi, è 
arrivato qui circa un’ora fa” 
“Ah, lei è…” 
“La moglie” 
“Lo abbiamo operato. Dovrebbe farcela anche se ha preso una 
bella botta, comunque per un po’ non avrà più i capelli lunghi. 
Abbiamo dovuto rasarlo. Adesso è sotto sedativi” 
“Cioè dorme?” 
“Sì, è come se dormisse molto profondamente, mi dispiace ma 
per ora non posso dirle nient’altro. Bisogna aspettare per vedere 
se ci sono lesioni” 
“Va bene. Buonasera dottore” 
“Buonasera signora, a proposito: è molto che siete sposati?” 
“No” 



Negativo Digitale 

 17 

“Mi dispiace” e dopo una pausa aggiunse “se vuole posso darle i 
capelli” 
“Come scusi?” 
“I capelli di suo marito, li abbiamo tenuti. Le sembrerà strano ma 
molti li rivogliono indietro” 
“Grazie. Mi farebbe piacere” 
Il medico sparì dietro la porta scorrevole semitrasparente dalla 
quale poco prima era uscito e dopo qualche istante riapparve 
reggendo in mano una busta di plastica trasparente in cui c’erano 
dentro avvolti in una matassa i lunghi capelli biondi di Emanuele. 
Le venne in mente la scena di un film in cui il protagonista 
colleziona ogni genere di oggetto dopo averli messi in una busta 
di plastica per alimenti ermetica ed esatta ma non riuscì a 
ricordare il titolo del film. 
Abbozzò un sorriso e salutando il chirurgo uscì a passi veloci 
dall’ospedale. 
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II 
 
Cristina stava imboccando l’autostrada per tornare a casa quando 
si ricordò che la mamma di Emanuele stava andando in ospedale 
e che quando sarebbe giunta lì e non l’avrebbe vista l’avrebbe 
senz’altro cercata al cellulare. 
Restò in dubbio per un paio di minuti, indecisa se tornare indietro 
o meno e poi spense il cellulare mentre affondava il piede 
sull’acceleratore. 
Sul sedile del passeggero dove tante volte era stato seduto il suo 
ragazzo ora vi stavano appoggiati solo i suoi capelli, separati per 
sempre dalla testa sulla quale erano spuntati e cresciuti.  
E’ difficile spiegarlo ma quando si esce dagli ospedali in genere 
si è di buon umore e anche Cristina, forse perché le ultime notizie 
ricevute erano più positive di quelle che le sua parte tragica le 
aveva fatto intuire o presagire, era di buon umore anche se molto 
agitata. 
Alzò il volume dell’autoradio per ascoltare bene una delle sue 
canzoni preferite: New York city don’t mean nothing dei 
Savatage. 
Era stata qualche mese prima a vederli dal vivo a Milano con 
Emanuele ed ogni volta che ascoltava sul disco una canzone che 
avevano suonato quella sera si ricordava delle sensazioni provate 
al concerto, delle luci e soprattutto di quella voce profonda e 
limpida che sembrava sapere interpretare la sua tristezza.  
Perché lei, malgrado i suoi atteggiamenti estroversi e forse a 
volte un po’ sciocchi era una persona triste. Lo era sempre stata 
fin da quando era piccola. Forse perché era cresciuta in una 
famiglia non facile, forse perché era la sua indole.  
La prima volta che aveva visto Emanuele era stata colpita dalla 
sua vitalità e dalla sua loquacità a volte anche fastidiosa, poi, col 
tempo aveva riconosciuta quella luce di tristezza sepolta in fondo 
agli occhi e in quel momento si era detta che sarebbe stato quello 
giusto. 
Le era bastato un particolare di non saprebbe neanche lei dire 
cosa; forse una espressione del viso, una piega degli occhi, un 
barlume passeggero che era passato nel suo sguardo. Le era 
bastato un istante per riconoscere la presenza di uno scheletro 
racchiuso in quella mente: uno scheletro nascosto che in qualche 
modo se ne stava buono e assopito e che solo ogni tanto passava 
la mano ossuta davanti al suo volto adornandolo con un velo di 
malinconia. 
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Una volta lui le aveva detto: “La tristezza è il nostro destino, ma 
è per questo che saremo ricordati per l’eternità, da tutti i popoli 
che verranno”. 
Le aveva spiegato che era una frase che Elena di Troia aveva 
rivolto a Paride e lei sul momento non l’aveva capita. 
Stava finendo la canzone quando il suo sguardo incontrò 
l’insegna luminosa MOTEL al bordo dell’autostrada. Decise che 
non aveva voglia di tornare a casa dove sarebbe stata sola tra 
quelle mura che conosceva troppo bene. Con un po’ in ritardo 
mise la freccia a destra e svoltò facendo stridere le gomme 
sull’asfalto. 
Uscì dalla macchina prendendo con sé la borsa con il quaderno 
ed entrò nella reception. 
“Vorrei una camera per favore” 
“Va benissimo, mi dia un documento” 
“A lei” 
“La centoventuno, firmi qui per favore… se desidera qualcosa c’è 
il frigo bar in camera e la TV via cavo” 
“OK grazie” 
“Buonasera signorina” 
Risalì in macchina per posteggiare davanti alla porta della camera 
centoventuno e ne scese tenendo sempre con sé la borsa, quindi 
dopo aver infilato la chiave nella serratura aprì la porta. 
Era squallida, da motel proprio come se l’era aspettata. In un 
luogo dove la gente portava amanti, prostitute e chissà che altro 
doveva esserci per forza quell’aria da posto per bene che pure era 
talmente finta da sembrare quasi una presa in giro. Le lenzuola 
erano fresche e pulite e Cristina vi affondò il naso dentro 
traendone un profondo respiro. Sulla parete del letto c’era appeso 
un quadro astratto, come sempre in tutti gli alberghi e negli 
ostelli. “Chissà perché sempre l’arte astratta. Forse per non farti 
perdere tempo a guardare il quadro o magari per fartelo perdere”. 
Tutto sapeva di normalità e di tranquillità. Si distese sul letto, 
stanca dalla giornata, dopodichè si spogliò con calma quasi 
ritualistica e si infilò nella doccia. 
L’acqua bollente le colpì il viso e poi tutto il corpo. Si girò di 
schiena per assaporare il piacere di sentirla scorrere sul proprio 
corpo, con il getto diretto sulla nuca e la testa china in modo per 
farsi passare l’acqua sia davanti che dietro. 
Restò ferma; immobile, godendosi quell’attimo di relax in quella 
giornata assurda. 
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Tornata sul letto estrasse il quadernino e dopo aver messo due 
cuscini contro la spalliera si sedette a leggere tenendo solo la 
testa fuori dal lenzuolo. 
 
14 Giugno sera 
A volte le casualità della vita mi sorprendono, sembra tutto così 
banale e scontato e a volte, come oggi, succedono cose ironiche. 
Non saprei dire se la vita è scontata o no. 
Oggi pomeriggio ho ricevuto una chiamata da un numero strano, 
evidentemente straniero. Ho sollevato la cornetta perplesso e ho 
detto “Pronto”, dall’altra parte una voce in inglese mi ha 
risposto “Hello, Mister Cantini, isn’t you?” “Yes, it’s me, who 
am I speaking with?” Mi ha detto che è il direttore di un 
laboratorio di ricerca a cui avevo inviato il mio curriculum 
qualche mese fa e mi hanno detto che stanno cercando un 
laureato in chimica e che il mio curriculum era piaciuto per cui 
volevano vedermi al più presto nel caso in cui io fossi stato 
ancora interessato. Il laboratorio è in Austria, così gli ho fatto 
presente che è un po’ lontano per un colloquio. “No problem, 
mister Cantini, we can do it by webcam”. E così adesso ho un 
videocolloquio fissato per dopodomani mattina. 
Il problema è che io la webcam non ce l’ho e devo andarla a 
comprarla domani. Vabbè, quello è il meno, se non altro anche 
se non sarà servito a niente potrò giocare un po’ con il nuovo 
aggeggio. 
Dicevo che la vita è strana perché mi hanno chiamato proprio 
adesso. Devo morire tra poche settimane e quelli là mi 
telefonano raggianti della loro finta cortesia per propormi un 
lavoro che ho sempre sognato. La cosa più buffa è che dall’altra 
parte io con la mia finta cortesia gli ho detto “Yes, I’m still 
interesting in”. Ma che razza di ipocrita che sono! Al posto di 
dirgli di no gli ho anche detto che sono interessato; quasi come 
se l’Austria potesse cambiare qualcosa in me e nella mia vita 
vuota. Ma è possibile che neanche di fronte alla morte riusciamo 
a non prenderci per il culo!  
In ogni caso preferisco morire sulla montagna che ho sempre 
amato e temuto piuttosto che in un posto immerso nella nebbia 
austriaca. Certo che la vita è davvero strana e forse anch’io sono 
strano. Chissà perché non siamo mai andati molto d’accordo, io 
e la vita. 
Di te nessun segno, come sempre. Forse ti sto uccidendo o forse 
qualcosa sta uccidendo te e tu di riflesso stai uccidendo me. 
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Mi sento confuso e stranito. Ho voglia di fare l’amore con te. Ma 
non con quella che sei o con quella che sei stata. So che quello 
che è successo rovinerebbe tutto e alla fine ci ritroveremmo in un 
letto, voltati da parti opposte a cercare di sostenere un silenzio 
imbarazzante. 
Ho proprio voglia di scoparti come se non ti conoscessi e fossimo 
solo due animali che si ritrovano dopo un periodo di lontananza 
per fare l’amore più volte di fila come se fosse la prima volta e i 
nostri corpi fossero tutti da scoprire all’altro finché non ce la 
facciamo più né io né tu e allora a quel punto buttarci l’uno tra 
le braccia dell’altro sudati e stanchi, nudi e un po’ sporchi ma 
finalmente felici. 
Mi viene in mente una scena di Zabrinskie point; è così che 
adesso vorrei amarti. E nel nostro amore liberare tutta l’umanità 
dalle catene che la opprimono.  
Ma come cavolo fate a non accorgevi, voi là fuori, che siete tutti 
fottuti! Siete fottuti appena venite al mondo! Appena nati avete 
già la coda di persone che vogliono fottervi! Andate affanculo… 
Io ho smesso. 
 
15 Giugno 
Può una montagna mantenere in vita una persona? Dipende. Se 
quella persona sono io e quella montagna si chiama Ofenhorn, o 
per dirla all’italiana Punta d’Arbola, la risposta è sì. Per 
qualche giorno può. 
Tra ieri e oggi sono accadute molte cose. La migliore, la più 
importante per me in questo momento, si chiama Arbola. 
Mercoledì, tempo permettendo, ci vado. Sarà la mia prima gita 
su ghiacciaio e avrò modo di fare un po’ di pratica per il Leone.  
Non avevo considerato che uccidersi al Leone non è proprio 
come ingoiare una scatola di sonniferi. Se voglio uccidermi lì, 
devo arrivarci vivo e non crepare prima, strada facendo, in un 
crepaccio. 
E’ strano come di solito si pensa alla morte come a qualcosa di 
assoluto, di definitivo e che per questo non necessita ulteriori 
spiegazioni. La prima volta che ho pensato di suicidarmi al 
Leone non avevo assolutamente pensato a come arrivarci e tanto 
meno se fossi stato in grado di farlo. Ho pensato di uccidermi e 
basta.  
Mi piaceva l’idea ma non mi ero chiesto nulla circa la sua 
realizzazione. 
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E’ soltanto più tardi che ho cominciato a guardare in internet il 
percorso da fare e a controllare di avere l’attrezzatura 
necessaria. A pensare all’atto in sé stesso.  
E se non dovessi morire sul colpo? Impossibile! 
Andare all’Arbola sarà un po’ una prova di come fare per morire 
ma malgrado questo sarà bello e sarà tosta. 
Mi ha chiamato ancora il laboratorio austriaco e mi ha detto che 
sono già stato praticamente scelto in base al curriculum e alla 
precedente telefonata e che la videoconferenza servirà più a me 
che a loro. In poche parole adesso sono io a dover decidere. 
Decidere cosa fare del mese scarso che mi resta da vivere, 
decidere come impiegare il mio tempo. 
Oggi mi sono chiesto perché vado ancora a lavorare. Forse non 
sono convinto? Non ha senso continuare a fare la vita di sempre 
quando si è deciso di morire. Il mio conto in banca non ha subito 
grosse variazioni e non si è accorto di nulla. Forse, un’altra 
persona nella mia situazione avrebbe prelevato tutto per darsi 
alla pazza gioia. 
Da scienziato quale sono non posso fare a meno di notare le 
incongruenze che ci sono tra la decisione che ho preso e la vita 
che sto facendo. Sto solo cercando attenzione da parte tua? 
Voglio solo dimostrarti che per te sono disposto a morire? Ma 
allora perché non te lo dico? Perché continuo a considerare 
questa decisione soltanto mia, come intima e personale? 
Tante domande e nessuna risposta. 
Cerco di pensare all’Arbola, al candore dei suoi ghiacci all’alba, 
ai miei ramponi che timidamente si avvicineranno alla sua base: 
piccoli e impotenti contro l’immensità eppure costanti e 
determinati e un passo dopo l’altro la vetta mi apparirà più 
vicina fino a vederla alla distanza dalla quale si saluta una 
persona che si conosce. Infine sarò più alto di lei. 
Spero di godermela, la gita. Spero che saremo una comitiva 
silenziosa e che nessuno mi chieda di te anche se so che questo 
non può essere. 
Adesso vado a comperare la webcam… 
 
 
 
16 Giugno 
Giornata tranquilla in attesa dell’Arbola. 
Stamattina sono partito un po’ prima da casa per andanre al 
lavoro e mi sono fermato nel canneto per fare qualche scatto. E’ 
la prima volta che scatto una foto pensando che sarebbe stata 
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una foto in bianco e nero. Di solito mi capitava semplicemente 
che guardando una fotografia mi chiedessi come sarebbe stata 
senza colori e così con Photoshop facevo il viraggio in bianco e 
nero. 
Stavolta no.  
Ho deciso di scattare qualche foto concependola già in partenza 
senza tinta. Forse mi sento in bianco e nero. E’ strano, ho 
sempre pensato che il mio colore fosse il seppia e invece 
stamattina sono partito da casa per fotografare così. 
Stasera sono arrivato a casa e il risultato è stato buono. Ho 
scattato foto che a colori perderebbero il loro significato. Sono 
foto semplici, rigorose, simmetriche e calme. 
Sono sempre stato così: regolare e tranquillo, facendo della 
costanza la mia forza.  
In realtà non so nemmeno io come sono ma se dovessi fare la 
media matematica di come mi giudicano le persone che mi 
stanno attorno ne verrebbe fuori una persona tranquilla, di 
questo ne sono sicuro. Non sono affatto sicuro che questa 
persona mi assomigli. Forse come per il principio di 
indeterminazione di Heisenberg che all’inizio non riuscivo a 
capire e che adesso applico un po’a tutto. 
Se vuoi capire come è fatta una persona l’unico modo che hai per 
farlo è conoscerla ma, conoscendola, finisci inevitabilmente per 
cambiarla e quel che è più strano è che cambi anche te stesso. 
Affrontiamo la vita non come palle d’acciaio insensibili agli 
ostacoli che incontrano e con i quali producono urti elastici, 
bensì come oggetti dalla forma indefinita e fatti di materiale 
plasmabile, e gli ostacoli che la vita ci mette sul nostro cammino 
sono anch’essi plasmabili, cosicché dall’urto dei due oggetti ne 
consegue che entrambi vengono trasformati. E’ tutta una 
interazione pazzesca se ci si pensa un attimo. E poi ci si mette di 
mezzo anche Heisenberg, che ci ricorda che neppure con un 
calcolatore potentissimo si potrebbe calcolare tutto a priori. Le 
leggi della meccanica sono solo approssimazioni. La realtà è 
un’altra. L’universo è evasivo alle leggi che riusciamo a 
concepire. In altre parole siamo inetti alla comprensione vera di 
ciò che ci circonda, figuriamoci poi quando l’oggetto dei nostri 
studi siamo noi stessi.  
Di questo sono cosciente. 
Per la fotografia è diverso: il metodo di conoscenza non sta 
nell’interazione con l’oggetto di studio ma nella osservazione, 
cosicché si riduce al minimo l’impatto con l’oggetto studiato. 
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Mi piace fotografare. Forse per quello stare a guardare le cose 
con un briciolo dell’insensata paura di romperle, fino a sentire 
quel tatac dell’otturatore che scatta, mentre si trattiene il respiro 
per quell’attimo in cui lo specchio gira, dirottando l’immagine 
verso il sensore e nel mirino non si vede più nulla. 
Un attimo che a volte mi sembra un’eternità trascorsa 
aspettando il primo riscontro di quello che sarà il risultato dello 
scatto. 
Ho cominciato a fotografare dopo aver letto Ritratto in seppia di 
Isabel Allende, un romanzo bellissimo nel quale la protagonista 
si appassiona alla fotografia. 
Forse anche per me, come per Aurora, la tinta che ci vorrebbe 
per un ritratto che possa parlare della propria vita, è il seppia. 
Tra venti minuti ho il colloquio con il laboratorio. Sento che sono 
un po’ agitato perché non sono ancora bene cosa dirò con il mio 
inglese non proprio fluent. Spero solo che parlino abbastanza 
lentamente da farsi capire senza costringermi a chiedergli ad 
ogni frase di rallentare la pronuncia. 
Mi sono vestito elegante ma senza la cravatta e ho posizionato la 
webcam in modo da avere la scrivania alle mie spalle. Non per 
far vedere che sono uno che studia ma perché non sapevo dove 
altro metterla visto che le altre alternative possibile erano: il 
letto a castello un po’ scassato di camera mia, la bandiera di 
Cuba con il faccione di Che Guevara che incita la folla alla 
rivolta oppure semplicemente la finestra di camera mia dalla 
quale si gode uno splendido scorcio sulla zona industriale. 
Almeno così facendo potrò stare seduto sulla mia sedia di 
sempre, anche se girato all’incontrario. Inoltre potrò guardare le 
foto che ho appese vicino al letto; foto scattate in momenti felici 
della mia vita, in attimi puri ed eterni nei quali mi sono sentito 
vivo. 
In bocca al lupo! Ma perché ci tengo tanto? 
Chi se ne frega, in bocca al lupo lo stesso! 
Crepi! 
 
17 Giugno 
Quanto si può salire in alto in un giorno solo? 
Non molto. 
E’ come se mi portassi sempre dietro una sorta di paracadute 
che attutisce tutto. Cosicché non posso scendere o salire oltre 
una certa velocità. Il mio ego semplicemente non ne è capace e 
ha bisogno di tempo per metabolizzare le cose. Tempo per 
digerire una vita che intanto passa e se ne frega. 
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Sono sempre un attimo in ritardo. 
Ieri sera penso sia andata bene. Il mio inglese è stato almost 
fluent, come mi ha detto il capo del laboratorio. Effettivamente 
capivo tutto quello che dicevano senza grosse difficoltà, 
parlavano in modo chiaro e lento ma senza mai interrompersi 
all’interno delle frasi, con un marcato accento tedesco che a me 
piace tanto e che mi rende più comprensibile l’inglese. 
Credo di aver fatto una buona impressione perché il colloquio è 
durato più di un’ora e dopo le classiche domande da selezione 
del personale sugli interessi personali, gli sport di gruppo, 
l’ambizione nel lavoro e tutti i cazzi miei che hanno voluto 
sapere a tutti i costi siamo passati alla parte tecnica e lì credo di 
essermi dimostrato competente perché le domande si facevano 
sempre più specifiche e difficili. 
Hanno detto che mi faranno sapere settimana prossima, in ogni 
caso. 
Mi offrono anche un alloggio convenzionato e questo mi rende 
propenso ad accettare l’eventuale proposta, un appartamentino 
tutto per me, di due stanze, di cui mi pagano quasi metà 
dell’affitto. 
Oggi sono andato in internet per vedere dove si trova di preciso 
questo posto e con grande sorpresa ho scoperto che non è 
immerso nelle nebbie viennesi bensì nel cuore delle alpi 
austriache: nel tirolo, a qualche chilometro dal centro di 
Innsbruck. Chissà che freddo che fa lassù! Ma anche quello mi 
piace. Il freddo è sempre stato mio amico e la neve una 
compagna benefica che copre le emozioni e gli stati d’animo 
appiattendoli ed addolcendoli sotto la sua spessa morbida coltre. 
Mi sorprendo, perché non pensavo di essere capace di sperare 
ancora; di sperare in una vita futura migliore ma soprattutto di 
sperare in una vita. Mi sta tornando la voglia di vivere e mi sento 
entusiasta anche se rimango sempre pacato e nel mio solito stato 
d’animo che livella tutto: le cose belle e le brutte. Il paracadute 
funziona bene e non si inceppa mai. 
Adesso però vedo rinascere in me qualcosa, qualcosa che 
credevo morto insieme a te: la voglia di fare.  
La vedo accendersi come una piccola fiammella in una grotta 
buia e fredda, tremolante per la paura che qualcosa arrivi a 
spegnerla da un momento all’altro. So che basterebbe poco per 
farlo. Basterebbe veramente poco e tuttavia adesso è accesa e mi 
darò da fare affinché rimanga viva, adesso che mi sento un po’ 
meglio di ieri e che spero in un domani in cui  mi sentirò meglio 
di oggi. 
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Cristina staccò un attimo gli occhi dal quadernino e si guardò 
attorno. Tutto era come prima. Tutto era al suo posto. Ma come 
poteva il mondo restare indifferente? Come potevano le pareti 
della stanza restare su mentre lei leggeva quelle cose che la 
sconvolgevano? 
Più di tutto era sconvolta dal fatto di non aver trovato, fino a quel 
momento, nessun accenno a Daria. Niente che le facesse pensare 
che in quel momento stesse con quell’altra. 
Nei pensieri di Emanuele c’era posto solo per lei. Cominciava a 
pensare di aver fatto uno sbaglio a non perdonare, anche se l’altra 
metà di lei, quella orgogliosa, respingeva con forza questo 
pensiero confinandolo in un cantuccio della mente, ma anche lì 
non ne voleva sapere di morire lasciandosi sopraffare. Come una 
vocina flebile ma determinata continuava a parlare senza 
ascoltare, martellante e decisa. 
Dopo aver dato un’occhiata in giro per la stanza come se avesse 
paura che ci fosse qualche mostro nascosto nelle zone d’ombra 
pronto a saltarle addosso, riaprì il diario. 
 
18 Giugno 
Domani è il grande giorno: parto per l’Arbola e starò via due 
giorni sui ghiacci della valle Formazza. Non sto più nella pelle e 
non vedo l’ora di ritrovarmi sul ghiaccio. Oggi ho comprato il 
cordino, l’unica cosa che mi mancava per la gita e ho scaricato 
da internet un manuale di nodi per l’alpinismo. Poi mi sono 
messo con calma a provare dapprima quelli più semplici come il 
barcaiolo, e poi quelli di autoassicurazione ed infine sono 
riuscito a fare il nodo inglese doppio al mio cordino. Dopo 
qualche tentativo in cui veniva un poco sbilenco ed esteticamente 
brutto sono riuscito a farlo decentemente e così adesso mi 
sembra bellissimo. 
I miei non capiscono un cazzo. Si preoccupano perché mi vedono 
armeggiare con le corde e la piccozza. 
Hanno semplicemente paura della montagna. Non posso 
spiegargli che è proprio la montagna a farmi vivere. Che a 
quella vetta sulla quale dopodomani metterò il piede io devo la 
voglia di vivere che mi sta ritornando prepotente. A quella e a 
tutte le vette del mondo. 
Kant diceva “quanto sarebbe monotona la faccia della terra se 
non ci fossero le montagne”, Nietzsche che “quanto più ci 
innalziamo tanto più sembriamo piccoli a chi non sa volare”. 
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Io penso che sarei peggiore senza la montagna, che ogni passo in 
salita mi fa crescere nell’animo e che ogni passo con i ramponi 
vale quasi doppio. 
 
18 Giugno (sera) 
Niente Arbola. Mi ha appena telefonato il capogita per 
avvertirmi che la meta è stata cambiata. Andiamo al Basodino, 
sempre lì in zona. Pazienza.  
Sarà per la prossima volta, intanto andrò all’assalto del 
Basodino! 
Se pendo che passerò per la bocchetta del Kastel e sarò così 
vicino alla vetta da poterla quasi toccare mi vengono i brividi 
alla schiena. Quella montagna sinuosa, bella, imponente e 
sensuale come la più bella delle donne. Sarò vicino a lei per 
passarle dietro e aggirarla come si fa con una cosa troppo bella 
quasi si avesse paura di romperla e vedrò davanti a me il mare 
bianco che mi condurrà fino all’anticima del Basodino ed infine 
sarò in vetta appollaiato come un’aquila e guardando sotto 
vedrò il lago Nero ricordandomi di quando lo scorso anno ci 
andai con un dito steccato, da solo. 
In quel giorno ero stato così bene che non sarei tornato più 
indietro. Spero di stare bene anche dopodomani e di godermi la 
gita mettendo a tacere il sottofondo rumoroso che mi gira in 
testa. 
 
21 Giugno 
Gran gita! Ieri sera ero troppo stanco per scrivere e per 
raccontare. 
Siamo saliti al rifugio un po’ tardi, nel tardo pomeriggio, quando 
già il sole cominciava ad andare giù dietro i corni di Nefelgiu e 
tutta la valle si immergeva nella luce crepuscolare. 
Praticamente siamo arrivati all’ora di cena o appena prima. 
Avevo già incominciato a fare fatica con lo zaino visto che avevo 
dentro l’impossibile ma non pensavo che l’indomani avrei patito 
tanto. 
Il rifugio dentro è bellissimo e tutto nuovo. Mi è sembrato quasi 
bello come il 3A, del quale ho un ricordo ormai da antologia.  
Era quasi vuoto e i pochi escursionisti presenti, circa una decina 
in tutto, si sono riuniti in un’unica tavolata un po’ rumorosa ma 
piacevole. 
La cena è andata avanti in allegria tra un bicchiere di vino e 
l’altro mentre la conversazione si spostava sui classici temi da 
rifugio come le montagne conquistate, i rifugi visti e le avventure 
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vissute in montagna. Anch’io ho raccontato qualcosina, 
timidamente perché ho ben poco da raccontare della mia vita 
escursionistica e ancor meno di quella alpinistica che sarebbe 
dovuta cominciare il giorno successivo. 
C’era un signore al tavolo che ne sapeva tanto: di meteorologia, 
di ghiacciai e di climatologia in generale. Sono rimasto ad 
ascoltarlo incantato perché a differenza di chi parla di cose che 
non conosce, lui aveva la calma e la padronanza tipiche delle 
persone che sanno quello che dicono e  cercano di spiegare 
concetti difficili e complessi in modo semplice e metaforico per 
farsi comprendere da un pubblico di ignoranti della materia. 
L’ho ascoltato davvero volentieri mentre ci raccontava i metodi 
di monitoraggio dello spessore dei ghiacciai e di come si stanno 
rapidamente assottigliando; ci ha parlato di come si originano i 
temporali e i motivi per cui quest’anno è stato così 
tremendamente piovoso. Ci ha spiegato che questi due giorni 
sono una rarità, climatologicamente parlando: una bolla di 
passa pressione con l’aria rarefatta e il cielo sereno. 
Dopo cena sono uscito a fare due passi nel buio allungandomi 
fino alla diga del Toggia per fare qualche foto mentre l’aria 
fredda mi pungeva la faccia e poi siamo andati a nanna. 
Ieri ci siamo svegliati sotto un cielo spettacolare che mostrava 
ancora le sue stelle più luminose, mentre la luce del sole iniziava 
ad accarezzare timidamente i corni di Nefelgiu. Inutile dire che 
ancora in pigiama sono uscito a fare qualche foto ai monti 
illuminati da una luce calda e soffusa che si faceva strada 
nell’aria cristallina e fredda. 
Dopo la colazione ci siamo messi in marcia alla volta della 
bocchetta Kastel: la nostra prima tappa. Anche se con qualche 
difficoltà causata da piccoli nevai tardivi che ci hanno ostacolato 
durante la salita, siamo andati avanti abbastanza bene e giunti 
alla bocchetta abbiamo finalmente guardato in faccia il sole che 
con il suo calore scaldava l’aria. 
Un piccolo branco di stambecchi ci osservava curioso dalle 
rocce, a poche decine di metri dalla mia macchina fotografica 
che rapida e spietata li coglieva uno per volta nelle pose più 
disparate mentre dall’altra parte della bocchetta si vedeva il 
ghiaccio; un mare di ghiaccio che scendeva giù verso il 
fondovalle fino a lasciare posto ai grigi detriti morenici 
attraversati dai piccoli ruscelletti derivanti dal fin troppo rapido 
scioglimento delle nevi, i quali dopo aver finito la loro breve vita 
spumeggiante si gettano nel lago del Zott come piccoli serpentelli 
vispi e giocosi. In fondo alla valle la diga di Robiei, un tempo 
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anch’essa baciata dal ghiaccio e ora rimasta solitaria e 
incassata nel grandioso anfiteatro dell’alta val Bavona, 
incorniciata dalle alte vette perennemente bianche. 
Verso sud invece bianco e ancora bianco: verso l’amata 
Kastelhorn e oltre. E’ proprio oltre che siamo diretti. 
Abbiamo indossato i ramponi e nel giro di dieci minuti mi sono 
ritrovato per la prima volta con la piccozza in mano, provando 
una strana sensazione a metà tra onnipotenza e inettitudine. Ci 
siamo divisi in due cordate e mi sono ovviamente ritrovato nella 
cordata del guru capogita, legato direttamente a lui. E’ la mia 
prima gita alpinistica ed è la prima volta che sono legato con 
un’altra persona in montagna. E’ strano pensare di avere la vita 
legata a quella di altre persone: è intimo eppure un po’ violento.  
La preoccupazione più grande diventa ben presto quella di non 
riuscire a fare foto ma per fortuna il capocordata ogni tanto si 
ferma per qualche secondo allo scopo di far rifiatare il gruppo 
ed io ne approfitto per scattare.  
Scattare, intrappolare tutto quel ghiaccio, per non farlo 
sciogliere, per poterlo salvare almeno nella mia mente e 
immortalarlo sul sensore della mia reflex. 
Dopo aver superato un piccolo ripido pendio ecco altro ghiaccio 
e in fondo, piccolino piccolino, un nero spuntone roccioso a cui il 
ghiaccio bacia i piedi: il Basodino. Mamma mia quanto è stato 
bello vedere quel nero scoglio ergersi fiero tra il bianco puro e 
immacolato! 
L’ascesa è stata molto più lunga del previsto in quanto qualcuno 
dell’altra cordata ha avuto i crampi alle gambe, inoltre abbiamo 
deciso di salire dalla linea di cresta rocciosa che separa il 
Basodino dal Cavergno e lì è stata veramente dura. 
Ero sul punto di non farcela perché mi sentivo stanco e 
impacciato da tutto quel peso che mi portavo sulla schiena e 
come al solito avevo fame. Sotto di me, a piombo, il lago Nero.  
Ho mangiato qualcosa e la cresta ha cominciato ad apparirmi 
meno insidiosa. Ero insofferente nei confronti della corda e ho 
chiesto di essere sciolto. Sono andato su da solo seguendo il 
capogita davanti a me. 
L’arrampicata è stata lenta e faticosa ma preferivo muovermi 
lentamente, in modo controllato e ragionando su tutti i movimenti 
che facevo fare ad ogni parte del mio corpo. Non potevo 
permettermi di sbagliare o sarei sceso volando verso il lago 
Nero.  
E’ una bella sensazione, quella di infilare le mani in una crepa 
della roccia per tirarsi su attaccato alla parete, cercando appigli 
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dove fare presa con la punta degli scarponi guardando nello 
spazio vuoto che si crea tra il petto e la roccia; per scoprire che 
sotto gli scarponi non c’è niente, c’è il vuoto. 
Pochi minuti di concentrazione pura ed eccomi su. Sono solo 
perché gli altri hanno aggirato l’ultimo canalino nel quale mi 
sono infilato accorciando la salita. Alzo le braccia al cielo 
limpido e faccio girare lo sguardo a trecentosessanta gradi 
toccando con l’immaginazione tutte le punte che vedo! 
Sono su e sono felice. 
Arrivano gli altri ma io non ci sono per nessuno. Piango quasi di 
gioia e li abbraccio tutti in vetta. Pian piano iniziamo a dare un 
nome a tutte le punte aguzze che vediamo ergersi con aria di 
sfida verso il cielo terso, elevandosi come lame che bucano 
l’aria. 
La discesa è stata lunga e faticosa ma bella, così quando siamo 
giunti alla macchina non avrei voluto salutare nessuno; avrei 
voluto ripartire con loro cinque verso una nuova avventura. 
Ho fotografato uno stambecco e la foto è venuta benissimo. Lui, 
ritto su uno spuntone di roccia e dietro solo il cielo azzurro; è 
stata una vera fortuna avvicinarsi così tanto senza spaventarlo. 
Ho deciso di farmi tatuare quella foto sulla scapola destra. 
Voglio solo ritoccarla un po’ per rendere la sagoma più 
stilizzata. Uno di questi giorni lavorerò un po’ con photoshop 
cercando di ottenere uno schizzo in bianco e nero che poi 
cercherò di ricopiare. 
 
22 Giugno 
Mi hanno richiamato da Vienna, cioè da Innsbruck, chiedendomi 
di fare un nuovo colloquio. E’ stato imbarazzante perché quando 
ho ricevuto la loro telefonata stavo lavorando e per quanto abbia 
cercato di nascondermi i miei colleghi hanno comunque sentito 
che parlavo al telefono in inglese e sospetto che abbiano intuito 
qualcosa perché subito dopo mi hanno guardato con curiosità. 
Non mi dà fastidio il fatto che abbiano capito qualcosa bensì la 
mia mancanza di coraggio nel dirglielo. Malgrado non abbia un 
bellissimo rapporto con nessuno di loro ho trascorso otto ore al 
giorno per cinque anni della mia vita con loro, imparando a 
conoscerli ed apprezzarli per i loro pregi e difetti. Credo che mi 
mancheranno. 
La verità è che non so proprio che cosa dirgli: non so se dirgli 
che ho deciso di uccidermi o che andrò a lavorare in Austria o 
non dirgli proprio niente per sparire silenziosamente dalle loro 
vite. Forse sarebbe nel mio stile e penso che più o meno sia 
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quello che si aspettino che faccia: dissolvermi senza neppure 
salutare. 
La telefonata è andata bene e ci siamo accordati per “vederci” 
stasera alle diciotto. Mi hanno detto che stavolta ci sarà anche il 
direttore del personale e mi faranno fare il giro dei laboratori. 
Non so ancora come faranno per farmi fare il giro che dicono, 
credo che mi faranno vedere delle foto di operatori alti e belli 
con il camice bianco e il sorriso stampato sulle labbra e che 
mentre si guardano in faccia sembrano dire “cara collega 
bionda e bella, non pensi che sia divertente, impegnativo e 
gratificante lavorare quì?”. La bionda invece, perché c’è sempre 
una donna in quelle foto a dimostrazione che non si pratica 
discriminazione sessuale sembra rispondere “certo caro collega 
alto e bello, è ovvio che è bello e poi in fondo contribuiamo ad un 
mondo migliore più pulito dove far crescere i nostri figli che 
lavorando qui  potrò sfornare senza che io perda il posto, 
riuscendo a conciliare le due cose”. 
Al diavolo! Chissà che hanno da dirmi ancora e peggio ancora 
chissà che gli risponderò con il mio inglese almost fluent. 
Dopo la telefonata non avevo voglia di lavorare. Guardandomi 
attorno vedevo i miei colleghi fluttuare in un’altra dimensione, in 
un posto di cui a e non interessava più nulla e di cui forse non mi 
era mai interessato nulla. Improvvisamente ho cominciato a 
sudare freddo; mi si è abbassata la pressione e mi è venuta la 
nausea. Sono corso in bagno a vomitare e dopo sono stato un po’ 
meglio anche se mi era rimasta attaccata una sensazione di 
malessere che partiva dallo stomaco per estendersi al resto del 
corpo. Improvvisamente sono diventato insofferente nei confronti 
di tutto ciò che mi circondava: il computer, i colleghi, i mobili 
del laboratorio, le pareti, persino i miei vestiti mi tiravano da 
tutte le parti e avevo voglia di strapparmeli di dosso per essere 
finalmente libero. 
Sono andato dal capo dicendogli che non stavo bene e sarei 
uscito. Dovevo essere piuttosto pallido perché mi ha guardato 
con aria stralunata e mi ha detto “certo vai pure a casa ci 
vediamo domani se stai bene o chiama e riguardati ma che 
cos’hai l’influenza?” 
Sono uscito dal laboratorio e l’aria calda e afosa mi ha colpito 
come un pugno nello stomaco aumentando se possibile la 
sensazione nauseabonda di vomito e marcio che sentivo dentro. 
Sono salito in macchina e anziché andare a casa mi sono diretto 
al parco per sedermi all’ombra di un acero.  
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Lì a terra con la schiena appoggiata contro la sua ruvida 
corteccia mi sono a poco a poco rilassato fino a che la fastidiosa 
sensazione di vomito che mi era appiccicata addosso si è dissolta 
evaporando nell’aria. 
Ho guardato su, verso la cima dell’albero al quale mi ero 
confidato appoggiandomi e mi è venuta l’ispirazione per qualche 
scatto così sono andato in macchina per prendere la mia piccina 
ma mi sono accorto che aveva la batteria scarica. Che fotografo 
da strapazzo che sono! 
Sono arrivato a casa un po’ prima del solito e così ho deciso di 
mettermi al lavoro per il tatuaggio. Come prima cosa ho virato la 
foto in bianco e nero e ho eliminato tutto lo sfondo lasciando solo 
la sagoma dello stambecco. Poi sono passato al fotoritocco vero 
e proprio aumentando luminosità e contrasto in modo da 
bruciare i mezzitoni. 
Ho stampato la foto con la dimensione di cui mi piacerebbe fare 
il tatuaggio e con la velina ne ho ricalcato i contorni. 
Con una matita al carboncino ho cercato di riempire i vuoti 
all’interno della sagoma in modo tale che il risultato fosse 
tatuabile. La testa dello stambecco è venuta bene mentre il corpo 
non mi piace, ma soprattutto devo ancora stabilire cosa metterci 
sotto le zampe. 
Lo farò veramente? 
 
Sera 
Non sto nella pelle! Sono un crucco! Andrò a lavorare a 
Innsbruck tra tre settimane. 
Mi hanno telefonato e come al solito in queste occasioni abbiamo 
indugiato un po’ sulle presentazioni ed eravamo tutti un po’ 
imbarazzati per il mio almost fluent english che ha una 
pronuncia abbastanza diversa dalla loro. Dopo pochi minuti 
però ci siamo sciolti e abbiamo persino riso a tratti. 
Mi hanno fatto vedere i loro laboratori e mi hanno spiegato per 
bene in che cosa consisterà il mio lavoro. E’ stato completamente 
diverso da come immaginavo: niente foto di gente allegra e 
soddisfatta ma una bella webcam che hanno portato a spasso per 
i laboratori. E’ stato bello vedere i banconi con sopra tutta la 
vetreria, gli strumenti e tutto il resto. Il laboratorio è piccolo ma 
ben attrezzato ed è praticamente nuovo. Peccato che quando mi 
hanno fatto girare con la webcam fosse completamente deserto 
perché come mi ha spiegato il direttore, lì si comincia presto la 
mattina per finire alle quattro nel pomeriggio. Erano già andati 
via tutti da un pezzo e mi è dispiaciuto non vedere i volti dei miei 
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futuri colleghi. Mi sarebbe piaciuto farmi un’idea su di loro, sui 
loro gusti musicali, studiare e fantasticare guardandoli in faccia.  
Sono quasi tutti giovani e c’è né anche uno più giovane di me 
anche se solo per pochi mesi, così non sarò più il bambino del 
laboratorio. 
Dopo il giro virtuale siamo andati in ufficio, cioè loro sono 
andati in ufficio, dato che io ero sempre seduto alla scrivania in 
camera mia e mi hanno fatto la loro proposta: 
duemilacinquecento euro lordi al mese con un contratto di un 
anno rinnovabile poi per un altro anno o per un tempo 
indeterminato. In aggiunta avrei un alloggio convenzionato per il 
primo anno, del quale mi pagano il quaranta per cento 
dell’affitto. A me resterebbero da pagare soltanto i 
trecentocinquanta euro di differenza.  
La casa è di due stanze, piccola ma confortevole. E’ arredata in 
modo un po’ monacale. Mi hanno fatto vedere le foto della casa e 
mi è piaciuta.  
Dovrei cominciare dal ventuno del mese prossimo. 
Ho chiesto due giorni di tempo per pensarci ma in fondo ho già 
deciso. 
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III 
Cristina era ormai sfinita dalla lunga giornata e dalle cose appena 
lette che si addormentò sul quel letto a lei estraneo. Fu risvegliata 
dalla suoneria del cellulare: era sua madre, che la chiamava dalle 
spiagge della maremma. Più che le sue parole ascoltò il 
sottofondo del mare e si immaginò il sole che piano piano andava 
giù come un disco rosso, regalando al cielo e al paesaggio una 
sinfonia di colori rossicci prima di inabissarsi oltre l’orizzonte. 
“Eppure”, pensò “da qualche parte il sole sta sorgendo e magari 
ci sarà qualcuno a contemplare le sfumature tenui dell’alba”. 
Pochi minuti dopo pagò la camera e si mise in viaggio verso casa. 
Quell’oretta di strada le sembrò eterna e non appena entrò in casa 
si ricordò che non aveva cenato. 
Salì in camera sua e si infilò tra le lenzuola che odoravano di 
fresco e di pulito. Spense le luci ma malgrado fosse molto stanca 
dalla giornata non riusciva a prendere sonno; era come se la borsa 
appoggiata sul comò luccicasse alla fioca luce lunare che 
penetrava attraverso le persiane. Sembrava chiamarla, la borsa.  
Le sembrava che volesse strapparla dalle braccia di Morfeo per 
costringerla a farsi aprire per estrarre quel piccolo quaderno che 
conteneva, come se fosse un peso troppo grande da reggere, come 
se la storia scritta sulle sue pagine un tempo bianche avesse 
bisogno di essere letta e non da una persona qualunque ma da lei.  
Da lei che era stata dapprima la sua ragazza e poi la fidanzata 
fino a diventarne la promessa sposa. Da lei che malgrado adesso 
non fosse più niente continuava ad essere oppressa da mille 
pensieri, che le giravano in testa roteando attorno ad un certo di 
gravità, fisicamente ed evitabilmente attratti da tutta quella 
materia grigia in cui si annidavano i ricordi degli anni vissuti 
insieme ad Emanuele. Anni in cui si era sinceramente divertita. 
Anni in cui era maturata. Anni nei quali aveva scoperto tante cose 
sul sesso e sul mondo. 
Il messaggio sul diario era chiaro: in copertina c’era scritto “a 
Cristina” come se lui avesse voluto consegnarle la sua vita 
scrivendola in quelle pagine per spiegarsi e scusarsi del fatto che 
le cose erano andate male, in modo imprevisto per loro. 
Invece tra quelle pagine di calligrafia sottile e obliqua ci aveva 
trovato solo i pensieri di una persona depressa, una dettagliata 
cronaca degli stati d’animo che lo avevano portato a maturare la 
decisione di uccidersi. Di lei c’era poco e quel poco lo aveva 
trovato nelle primissime pagine. Dell’altra ragazza nulla.  
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“Ma allora perché c’è scritto a Cristina? Perchè?” disse a voce 
alta mentre con uno sforzo si stiracchiava nel letto. 
Sfinita si abbandonò ai ricordi che vagavano apparentemente 
senza meta nella sua testa. Sprofondò la testa nel cuscino e si 
coprì con le lenzuola fresche e pulite. La borsa era sempre lì che 
la chiamava ma l’orgoglio e la pigrizia le impedivano di 
sollevarsi dal letto per fare quei pochi passi necessari a prendere 
il diario. 
A un tratto capì; la serendipità aveva vinto. Abbandonando i 
pensieri a sé stessi senza cercare in qualche modo di dirigerli le 
era apparso tutto chiaro e semplice, quasi logico: egli aveva 
voluto svelarsi a lei. Svelarle quella parte di sé stesso che ella non 
era mai riuscita a penetrare: i suoi pensieri più intimi erano stati 
raccolti, confezionati e impacchettati per lei, perché lei soltanto 
poteva in qualche modo capire. Adesso sì. Capiva tutto. Il suo era 
stato soltanto un modo di scoprirsi per quello che era e per farlo 
aveva tenuto un diario. 
Non avrebbe avuto altro modo se non quello di raccontarsi. Se si 
fossero incontrati non sarebbe mai riuscito ad essere sé stesso nel 
modo più profondo, abbandonando dietro di sé quel velo che gli 
celava sempre il cuore. Ella aveva sempre intuito i suoi pensieri e 
i suoi desideri senza però averne mai la certezza.  
Lui era così: scherzoso e divertente ma sempre un po’ falso, 
come se si vergognasse di qualcosa e tenesse il vero Emanuele 
soltanto per sé stesso, perché in fondo, forse, se ne vergognava. 
Cristina in quegli anni non aveva mai capito cosa fosse realmente 
Emanuele e anche se nel tempo aveva imparato ad interpretarne 
ogni gesto, movimento e intonazione della voce sentiva che le 
mancava sempre un pezzettino. 
Ora, quel pezzettino era lì, colpito dalla fioca luce che faceva 
risaltare le fibbie metalliche della tracolla della borsa. Era lì 
dentro. 
Ne ebbe una gran paura e decise che non sarebbe andata oltre 
nella lettura di quella confessione che le appariva tardiva ed 
inutile. 
Si impose di non alzarsi per prendere il quaderno e a poco a poco 
la stanchezza ebbe vinta la partita e si addormentò. La borsa la 
chiamò tutta la notte ma il rumore del suo russare copriva la sua 
voce fioca. 
La mattina seguente si svegliò per andare al lavoro e fece gli 
stessi movimenti di sempre: si alzò dal letto, andò in bagno a 
lavarsi e si sedette in al tavolo della cucina per la colazione, 
ancora in pigiama. Stette immobile sulla sedia, ancora assonnata, 
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aspettando il bip del microonde che avrebbe annunciato che il 
latte era caldo. Quindi prese il pacco dei biscotti e ne contò 
cinque allineandoli di fianco alla tazza. 
Dopo la colazione andò a vestirsi e uscì di casa.  
Salì in macchina e si diresse al lavoro. Era una giornata calda e 
umida e l’aria spessa impediva la vista delle montagne. Capitava 
soprattutto in inverno che, nelle giornate limpide, si vedevano fin 
da lì le alpi lontane fare da sfondo al lago di Varese. 
Cristina lavorava in un laboratorio di analisi chimiche. Le 
piaceva molto il suo lavoro anche se lo trovava un po’ stancante e 
spesso le toccava lavorare più del dovuto, fermandosi quasi tutte 
le sere oltre l’orario normale. 
Fin dalle settimane successive alla sua assunzione si era sentita 
bene, entrando in sintonia con gli strumenti di analisi e 
scherzando a chiamarli per nome. A volte, quando sapeva che 
nessuno la stava osservando gli sussurrava delle frasi ora dolci 
ora scherzosamente offensive o si divertiva ad imitare il sergente 
Hartman di Full Metal Jacket rivolgendosi con quel tono 
autoritario e militaresco ai suoi cari giocattoli. Era la più giovane 
del laboratorio e con il suo carattere espansivo e scherzoso ne 
diventò ben presto la mascotte. 
Quella mattina Cristina fu particolarmente indaffarata nel lavoro; 
erano arrivati dei campioni di acque di scarico assolutamente 
urgenti da analizzare. Sembrava infatti che una ditta loro cliente 
fosse nei guai con quelli della protezione ambientale. Dopo aver 
fatto qualche sbrigativo ed economico intervento sul depuratore 
volevano sapere se le cose andavano bene oppure erano ancora 
fuori legge con il rame. 
Cristina conosceva il padrone di quella ditta e le stava 
irrimediabilmente antipatico. La prima volta che venne in 
laboratorio si presentò con un campione di acqua del rubinetto 
spacciandolo per lo scarico della sua azienda ed esigendo 
l’analisi del rame. 
In laboratorio gli dissero di rivolgersi a Cristina che era lei che si 
occupava di quelle cose e così ella fece la sua conoscenza. Era un 
tipo grassoccio e basso che aveva l’aria della persona abituata a 
comandare, l’aspetto dell’uomo che si è fatto da sé anni addietro 
e che non finirà mai di vantarsene. 
Dopo un’oretta andò da lui, che nel frattempo era rimasto a 
parlottare con il capo laboratorio, per consegnare il risultato della 
sua analisi: di rame lì dentro non ce n’era neanche l’ombra. Ella 
pensò fin da subito che fosse piuttosto strano per una cromatura 
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ma non fece commenti e consegnò il rapportino con i risultati 
della sua analisi. 
L’imprenditore dopo averlo girato tra le mani lo appallottolò e lo 
gettò nel cestino delle immondizie davanti a Cristina.  
Ella lo guardò dritto negli occhi bovini e disse: “quello è il 
contenitore del vetro, la carta va dall’altra parte” mentre con lo 
sguardo sembrava volesse dargli fuoco. 
Egli se ne accorse e le rispose: 
“era solo una prova, una prova per vedere se qui dentro trovate 
anche quello che non c’è”  
“non mi interessa, io l’analisi l’ho fatta e dovrebbe avere un po’ 
di rispetto per il lavoro degli altri” 
“che caratterino!” 
“se non si fidava perché è venuto qui? E’ perché sono una donna 
vero? Scommetto che fossi stata uomo non me lo avrebbe giocato 
lo scherzo.” 
L’ultima frase la disse con gli occhi lucidi, trattenendo le lacrime 
e cercando di sostenere quello sguardo arrogante. Quello si girò e 
se ne andò prima che Cristina si sedette sulla sedia e desse libero 
sfogo alle lacrime che ormai sgorgavano da sole. 
Gli altri incontri con quello lì non erano stati così tragici come il 
primo, tuttavia egli non abbandonava mai quell’aria presuntuosa 
di chi si è fatto strada da solo e si ritiene migliore degli altri.  
In realtà era soltanto un figlio di papà grasso e ignorante la cui 
unica fortuna era quella di essere rimasto senza padre quando era 
poco più che ventenne, assumendo così il comando della ditta 
ereditata. 
Con grande sorpresa aveva scoperto che era più facile di quel che 
credeva e lasciava quasi sempre agli altri le decisioni importanti  
salvo poi lamentarsi e infuriarsi nel momento in cui si 
dimostravano errate. 
Quella mattina, mentre analizzava le sue acque, Cristina provava 
un notevole malcelato piacere all’idea che quell’idiota incapace 
fosse nei guai con la legge ed attendeva il verdetto delle sue 
analisi sperando che di metalli pesanti ce ne sarebbero stati a 
sufficienza per spedirlo in galera. 
L’attimo prima di visualizzare il report le venne persino in mente 
l’idea di falsificarlo, nel caso in cui avesse rivelato che lo scarico 
era in ordine, per farlo stare nell’acqua bollente ancora qualche 
giorno.  
Non ce ne fu bisogno: le concentrazioni di tutti i metalli 
superavano largamente i limiti imposti. Cromo, rame, nichel e 
alluminio erano dalla sua parte. 
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Con soddisfazione stampò il rapporto di analisi e lo lasciò in 
bella vista sulla scrivania del suo responsabile, con appiccicato 
un post-it giallo sul quale aveva scritto “urgente da faxare subito” 
e mentre si allontanava tornando al suo banco di lavoro 
immaginava quella faccia grassa e flaccida sulla quale tra poco 
sarebbe stata stampata l’espressione idiota di chi si rende conto di 
essere nei guai ma che non è abbastanza intelligente per capire le 
cause e gli avvenimenti che ce lo hanno a poco a poco spinto.  
Rise tra sé e sé e tornò al lavoro. 
Il resto della mattina lo trascorse destreggiandosi tra analisi di 
composti volatili, metalli pesanti e soprattutto la ricerca di 
conservanti in certi campioni di merendine. 
Ogni volta che analizzava campioni che rientrassero in qualche 
modo nella vita quotidiana Cristina ne era spaventata. Sapeva 
benissimo che se l’acqua di scarico di un impianto di cromatura 
era sporca ed inquinata oltre i limiti consentiti questo avrebbe 
agito sulla qualità delle acque, prima quelle del fiume e poi del 
lago. Questo avrebbe portato inquinamento nei pesci che ella 
avrebbe poi mangiato e avrebbe provocato, percolando attraverso 
il terreno, l’inquinamento delle acque di falde che lei avrebbe 
successivamente bevuto e danneggiato l’agricoltura e di 
conseguenza la verdura che avrebbe poi mangiato. 
Cristina sapeva tutto questo ma non le faceva lo stesso effetto 
potente ed immediato di quando trovava l’ennesima conferma 
che in quelle merendine che fino a poco prima aveva mangiato 
c’era un vero e proprio concentrato di schifezze batteriche di ogni 
tipo e razza, conservanti e chissà che altro. 
La prima volta che aveva fatto un’analisi di quel tipo aveva 
cambiato marca di merendine illudendosi che sarebbero state 
diverse e più genuine ma ogni volta sentiva alla televisione casi 
di frode alimentare scoperti contro ditte delle quali non venivano 
mai svelati i nomi e così il velo dell’illusione le cadeva dagli 
occhi. 
Ogni volta che analizzando dei cibi si imbatteva nell’evidenza dei 
fatti era presa da una sensazione di avvelenamento e rimuginava 
una mezz’ora a pensare allo schifo che c’è nel mondo e alle 
porcherie che siamo abituati a mangiare senza saperlo. 
Ovviamente andò così anche quella volta. Dopo aver trovato in 
quantità piuttosto abbondanti ogni genere di colonia batterica 
all’interno del campione analizzato fu presa dall’angoscia 
pensando a tutte le molecole che venivano inghiottite col cibo per 
poi farsi strada nell’esofago e nello stomaco, mentre come un 
esercito compatto resistevano ad ogni tentativo da parte 
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dell’organismo di debellarle. La sua era una visione del 
fenomeno molto romantica e fiabesca ma poco scientifica. 
In preda a quella sensazione di nausea si ricordò del suo stomaco 
ancora vuoto e dopo aver messo un po’ in ordine il suo banco di 
lavoro si avviò verso la sala mensa del laboratorio. 
Estrasse dalla borsa di tela un contenitore con i suoi sessanta 
grammi di pasta col pesto, una mela e una bottiglietta d’acqua 
naturale e dopo aver scaldato il pranzo al microonde mangiò. 
Era un po’ tardi e i suoi colleghi avevano già finito di pranzare e 
stavano tirando un po’ in lungo la pausa, fermandosi in mensa a 
chiacchierare rumorosamente. 
Cristina sentiva le loro voci fondersi in un unico fastidioso 
rumore rimbombante nella piccola stanza, tuttavia cercava di 
isolarsi e di pensare ad altro. Quando uno di loro prese in mano 
un mazzo di carte e si misero a giocare fu davvero troppo. Le 
voci aumentarono di volume e di intensità; i giocatori 
commentavano la partita a voce talmente alta che quel fastidioso 
rumore di sottofondo divenne nella sua testa qualcosa di 
insopportabile. Rapidamente mando giù l’ultima forchettata e 
masticando ancora l’ultimo boccone uscì. 
L’aria calda ma serena e un poco ventilata la fece subito star 
meglio e s’incamminò vero il lago. 
C’erano due adolescenti seduti su una panchina all’ombra di una 
quercia. Sembrava non dovessero mai più staccarsi l’uno 
dall’altro e si baciavano con la foga e l’inesperienza dei loro 
sedici anni. 
Accanto a loro, per terra, c’erano appoggiati due zaini da scuola; 
probabilmente avevano bigiato per andare a rifugiarsi in riva al 
lago a pomiciare tutto il giorno.  
Forse era una cosa pianificata da qualche giorno, magari fin dalla 
settimana precedente o forse era stata una decisione fulminea 
comunicata la mattina stessa con un messaggino sul cellulare. 
Cristina stette a guardarli provando una punta d’invidia per i loro 
sedici anni, per la loro incoscienza, per la mancanza di 
responsabilità e di doveri che li accompagnava in quel periodo 
della loro vita ma più di ogni altra cosa gli invidiava quella 
passione e quell’amore per la vita che sembrava in lei ormai 
spento dal freddo vento che è il tempo. 
Non molto tardi anche per loro sarebbero cominciati i doveri, le 
responsabilità alle quali non ci si può sottrarre e anche in loro, 
probabilmente, si sarebbe spenta quella fiamma che li animava 
quasi bruciandoli. 



Negativo Digitale 

 40 

Si ricordò del primo bacio di Emanuele in quel pomeriggio 
autunnale di sei anni prima, quando se ne stavano seduti su una 
panchina in riva al lago proprio come adesso quei due ragazzi. Il 
posto era diverso ma il lago era lo stesso e forse anch’esso in quel 
momento, a vedere quei due ragazzini innamorati come soltanto 
gli adolescenti sanno esserlo, si ricordava di come lui e Cristina 
erano stati fermi su quella panchina a parlare per ore, senza che 
nessuno dei due trovasse il coraggio per baciare l’altro, e di come 
ad un tratto cominciarono a baciarsi sulle labbra. Dapprima 
lentamente e con cautela, quasi avessero avuto paura l’uno 
dell’altro, poi via via con passione crescente. E forse ricordava 
anche come lui l’aveva cinta con un braccio e sollevata per 
metterla a sedere sulle sua gambe come si fa con un bambino. 
Di colpo si ricordò del giorno precedente e di tutto il turbine di 
avvenimenti che aveva portato con sé. Ebbe voglia di telefonargli 
per scoprire se si era svegliato, per sapere come stava, parlargli e 
dirgli che le mancava ma non fece nulla di tutto questo. Dopo 
aver cercato una panchina libera e coperta dall’ombra di un 
albero si sedette e aprì il diario di Emanuele trasgredendo alle 
promesse fatte a sé stessa poche ore prima. Ma si sa che la strada 
per l’inferno è lastricata di buone intenzioni. 
Prima di cominciare a leggere gettò uno sguardo alle acque calme 
del lago che scintillavano sotto il sole, poi abbassò lo sguardo tra 
le pagine. 
 
23 Giugno 
E’ il mio compleanno e non potevo festeggiarlo in modo 
migliore. Prima di tutto i regali, bellissimi e azzeccati che mi 
sono arrivati mi hanno rallegrato rientrando a casa dopo una 
giornata di lavoro uguale a tante altre. 
I miei genitori mi hanno regalato delle scarpe da corsa. Sono 
andati sul sicuro sia sul numero che sul modello perché sono 
l’evoluzione di quelle che tuttora uso e che sono ormai 
consumate e scariche nell’ammortizzazione. Mio fratello mi ha 
regalato una coppia di radioline per andare in  montagna; 
peccato che ormai ci vado quasi sempre da solo e non saprei a 
chi dare l’altra, ma va bene così: le userò quando vado con 
Alessandro visto che di solito ci teniamo un po’ distanti l’uno 
dall’altro per fare in modo di assaporare ognuno il proprio 
silenzio e vivere la propria gita, raccontandocela alla fine. 
Per cena sono uscito con gli amici a mangiare una pizza e mi 
hanno regalato un buono da spendere nel negozio di sport dove 
vado sempre. Pensavo di comprarmi qualcosa anche se non ho 
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ancora le idee chiare e credo che andrò lì per vedere se hanno 
qualcosa che mi serve e di cui mi sono dimenticato. 
Ero in pizzeria e al momento del dolce mi è passata davanti 
Daria fingendo di non notarmi. Stava uscendo quando ho visto 
che con la coda dell’occhio mi aveva lanciato uno sguardo, come 
per voler controllare che fossi ancora lì seduto e non mi ero 
dissolto nel nulla o forse semplicemente solo per guardarmi 
aspettando che la riconoscessi, così le sono andato incontro. 
Ci siamo salutati un po’ freddamente, imbarazzati per come sono 
andate tra noi le cose. Era con una combriccola di cinquantenni 
e stavano andando a casa dopo aver festeggiato con una pizza il 
compleanno di sua papà. Stavamo per salutarci augurandoci la 
buona notte quando il mio amico Carlo, un po’ brillo, ha gridato 
“e portala da noi la gnocca! Se tu sei finocchio mica dobbiamo 
esserlo anche noi!” Ero imbarazzato per la battuta del mio 
amico e devo essere diventato rosso di colpo perché lei mi ha 
guardato con aria comprensiva e mi ha chiesto come andava. Le 
ho risposto che tutto andava più o meno bene, che mi sembrava 
dovesse succedere qualcosa da un momento all’altro ma che non 
succedeva mai niente, che la vita se ne frega e va avanti lo 
stesso, ma che forse era meglio così. 
“Se vuoi ci vengo, con i tuoi amici scemi” 
“mi fa piacere dai poi ti porto a casa io” 
“va bene dico ai miei che faccio un po’ tardi” 
E così finito di mangiare il dolce siamo usciti per andare a 
mangiare un gelato sul lungo lago e fare due passi per smaltire 
l’alcol della serata, parlando e scherzando vivacemente. Daria 
all’inizio era un po’ imbarazzata ma poi si è fatta coraggio e si è 
divertita anche lei. Dopo aver fatto un po’ di cagnara per le 
viuzze del centro che stavano già addormentandosi per 
prepararsi alla giornata di lavoro di domani che avrebbe 
sorpreso le persone in un mercoledì come tanti altri e che come 
sempre avrebbe fatto da spartiacque tra il weekend passato e 
quello futuro, abbiamo salutato gli amici e siamo salito sulla mia 
macchina. 
Eravamo quasi sotto casa sua quando mi ha chiesto se avevo 
voglia di stare in giro ancora un po’. Mi ha chiesto di scattare 
una foto al cielo stellato ed io le ho risposto che c’erano troppi 
lampioni. Inoltre l’aria era un po’ pesante e ben diversa da 
quella fredda delle notti invernali in cui il cielo si illumina di 
puntini a perdita d’occhio. 
“Conosci un posto dove non ci sono lampioni?” 
“Sì, se vuoi ti ci porto” 



Negativo Digitale 

 42 

“Mi andrebbe” 
Ho girato la macchina e ho imboccato la strada della montagna. 
I fari illuminavano un piccolo cono di mondo e al vertice di quel 
cono c’eravamo noi due, rinchiusi nell’abitacolo. Il cono girava 
nei tornanti e nelle curve, accelerando sui brevi rettilinei per poi 
rallentare di nuovo prima di compiere un’altra giravolta. Ha 
fatto qualche piroetta danzando nel buio e salendo sempre più su 
verso la cima della montagna per poi fermarsi in un tornante. Ho 
fatto retromarcia in uno sterrato fino ad uno piccolo spiazzo in 
cui non ci sono alberi. 
Il cono di luce, così come si era acceso, si spense restituendo al 
bosco l’oscurità della notte senza luna. 
Siamo scesi dalla macchina e siamo rimasti incantati guardando 
le stelle. Le ho fatto vedere le poche costellazioni che conosco 
dopodichè mi sono preparato a fotografare: ho piazzato il 
cavalletto, ho messo il fuoco all’infinito e l’apertura al massimo. 
Ho provato due o tre volte aumentando via via il tempo di posa 
fino a che il risultato è stato decente. 
Ha guardato la foto nel piccolo schermo LCD e ha detto “bella, 
sei bravino come fotografo ma dal vero lo è di più” si è fermata 
un attimo pensando forse alle cose da dire, “dal vivo luccicano, 
sono quasi intermittenti e stanotte mi sembra di poterle toccare, 
tante ce ne sono”. 
Con le ragazze non ci ho mai saputo fare. Forse perché mi porto 
appresso l’aria da idiota e così, pur capendo che quella 
un’occasione d’oro, mi sono limitato a dirle mentre smontavo il 
cavalletto “se mi dai la tua mail te la invio, se no chissà quando 
ti ribecco in giro. Minimo dovrò aspettare il prossimo 
compleanno di tuo padre” 
Siamo risaliti in macchina e senza darmi il tempo di allacciare la 
cintura ha cominciato a baciarmi e abbiamo fatto l’amore. 
E’ stato bellissimo anche se dopo le ho detto “parto per 
l’Austria, forse” e lei mi ha risposto “chi se ne importa 
dell’Austria, abbracciami”. 
Non mi ha chiesto nulla di Cristina, non abbiamo parlato del 
passato, non abbiamo parlato ma ci siamo detti tante cose con gli 
sguardi. 
L’ho portata a casa e prima che aprisse la portiera ci siamo 
scambiati un bacio, ma non è stato bello come i baci che ci 
eravamo dati poco prima. La realtà dei fatti era scesa di nuovo 
tra noi separandoci un poco. 
Sono contento perché abbiamo vissuto un momento di poesia 
quando mi ha detto “chi se ne frega, abbracciami” e un attimo 
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come quello può valere anni di vita, anche se siamo troppo 
diversi per arrivare a toccarci davvero. Possiamo solo prenderci 
per quello che siamo accontentandoci di questi frammenti di 
perfezione che le nostre rispettive solitudini ci permettono di 
vivere. 
 
24 Giugno 
Mi sa che in Austria ci vado davvero. Adesso comincio a 
realizzare la cosa che ormai la cosa è fatta. Oggi ho dato le 
dimissioni. 
E’ stato un colpo di testa, forse. Avevo in mente di farlo con 
calma verso la fine della settimana ma oggi mi è capitato di 
essere seduto alla scrivania per fare dei calcoli che sarebbero 
serviti ad una mia collega e ad un tratto mi sono sentito 
oppresso, nauseato dalla mia stessa vita. Non era certo la prima 
volta che mi capitasse di sentirmi così ma stavolta ho deciso che 
potevo cambiare davvero qualcosa e che non avrei lasciato 
trascorrere questa giornata senza far nulla. 
Penso che ci siano dei giorni, nella vita, in cui tutto può 
cambiare. Di solito li sento, quei giorni, vivendoli con angoscia e 
tristezza. 
Sento che in quelle giornate, in cui il sole sembra metterci più del 
solito a compiere il suo abituale tragitto, sono come un naufrago 
alla deriva su una zattera di legno, che a stento rimane a galla 
sopra un mare di melma. Sento che a volte sono lì lì per 
affondare, ma in qualche modo ne esco sempre indenne e la 
giornata in cui tutto poteva cambiare passa mentre il sole mi 
regale attimi di tranquillità andandosene finalmente a cadere 
dietro i monti, senza che io abbia cambiato nulla. 
Mi sono aggrappato a quel fugace attimo di malessere e sono 
entrato in internet per cercare un modello di lettera di 
dimissioni. Ne ho trovati molti: per rimanere in rapporti 
amichevoli, in rapporti cordiali, neutri, alcune persino senza la 
minima  traccia di cordialità. Dopo aver fatto un mescolone tra 
lettere cordiali ed amichevoli ho stampato la lettera in duplice 
copia e ne ho firmata una. 
Sono andato nell’ufficio della mia responsabile con la lettera 
dietro la schiena, quasi per insensata paura che potesse vederla. 
Mi sono vergognato con me stesso e ho portato il braccio sul 
davanti mentre rigiravo nervosamente la lettera tra le dita. 
“Hai un attimo?” 
“Certo, dimmi” 
“Volevo dare le dimissioni” 
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Ha sollevato gli occhi dal foglio e mi ha guardato incredula, 
dopodichè mi ha detto di aspettare che prima avrebbe parlato 
con il direttore e che anzi, ci avrei dovuto parlare io per 
spiegargli i motivi che mi avevano spinto a maturare la 
decisione. 
“Va bene, adesso c’è?” 
“Provo a chiamarlo, ma perché hai questa fretta” 
“No scusami è che preferisco così” 
Lo ha chiamato e sono andato nel suo ufficio. Il suo sguardo 
falso mi ha sorriso invitandomi a sedermi. Poi ha iniziato con 
voce canzonatoria “e così se ne vuole andare…” a metà tra il 
cortese, il tragico e l’ironico “e perché mai? Non si trova bene 
quì?”  
“Sì ma ho trovato un altro lavoro” 
“Capisco, e quanto la  pagano? Se posso chiederlo…” 
“Non è per quello, è che è giunto per me il momento di cambiare 
alcune cose nella mia vita” 
Mi ha fatto tutto un predicozzo sulla vita, sui cambiamenti che 
spesso portano solo peggioramenti e sul ponderare le scelte 
giuste. Ha ovviamente aggiunto che sono giovane, troppo 
secondo lui per parlare di vita e di cambiamenti ed è stato 
davvero penoso per me doverlo stare a sentire fingendomi 
interessato. 
Alla fine sono andato via stringendogli la mano e ricambiando 
quel sorriso forzato ed inutile che continuava ad ostentare. Penso 
sia abitudine, da parte di certe persone, sorridere anziché 
mandare a cagare la persona che ti sta di fronte. 
Sono tornato dal mio capo e le ho detto che tutto era fatto. Avrei 
lavorato ancora per due settimane. Mentre uscivo dall’ufficio le è 
squillato il telefono e dal tono della sua voce ho capito che era il 
direttore. 
Appena sono tornato a casa ho telefonato al direttore del 
laboratorio di Innsbruck e ho accettato il lavoro. Gli ho detto che 
sono libero a partire dal quindici luglio e che andrò lì il sedici a 
preparare un po’ di cose e a conoscere un po’ la zona. Mi ha 
risposto che non ci sarebbe stato nessun problema e che avrei 
potuto cominciare il mercoledì della settimana successiva. 
Non so ancora se andrò in macchina oppure in aereo. E’ 
incredibile come non abbia assolutamente pensato a questi 
dettagli importanti. 
Ho deciso e basta, forse in modo un po’ frettoloso e 
irresponsabile ma dopo tanto tempo mi sento di nuovo vivo. 
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Stasera mi ha chiamato Daria per dirmi che ieri è stata bene con 
me e le ho risposto che anch’io sono stato bene, e non le ho 
mentito. 
E’ strana a volte, la vita. E sono strano anch’io, forse. 
E che fine hanno fatto i miei propositi suicidi? Sommersi dai baci 
di Daria o dalla neve che quest’inverno vedrò scendere copiosa 
dal cielo di Innsbruck? 
 
Stizzita e con gli occhi pieni di lacrime Cristina chiuse il 
quaderno e guardò l’orologio: era ora di rientrare, per far scorrere 
un pomeriggio simile a tanti altri. 
Camminava veloce sospinta dalla rabbia salendo la strada 
acciottolata, senza quasi curarsi dei passanti. Rabbia per 
Emanuele, di cui era ancora geloso e soprattutto rabbia per aver 
ricevuto quel diario nel quale egli aveva riversato il racconto 
della storia d’amore con quella stessa ragazza che aveva rovinato 
la sua e ancora rabbia perché aveva descritto senza un’ombra di 
pentimento o di rancore quel rapporto sessuale consumato sui 
sedili della macchina nello stesso luogo dove era solito appartarsi 
con lei. 
Era davvero troppo, aveva passato i limiti. Infuriata entrò al 
lavoro cercando di mantenere un’aria apparentemente calma. 
Quella sera fece fatica a prendere sonno malgrado fosse molto 
stanca. Sentiva lo stomaco brontolare e fu invasa da una 
sensazione sgradevole: l’aria nella stanca era ferma e pesante e 
dalla finestra aperta giungeva il canto della cicale. Si sentiva 
appiccicaticcia tra le lenzuola e continuava a pensare a lui con 
quell’altra. 
Le pagine lette durante la pausa pranzo l’avevano profondamente 
scossa e si sentiva umiliata e calpestata. Si sentiva stupida perché 
lei era nel letto senza riuscire ad addormentarsi mentre lui era 
probabilmente in giro a spassarsela con quella lì. No. Lui era in 
un letto d’ospedale, ma in quel momento faceva lo stesso. 
Non capiva il motivo che lo aveva spinto a telefonarle il giorno 
prima, dicendole che aveva assoluto bisogno di incontrarla. Forse 
con Daria le cose erano andate male e adesso rivoleva la sua 
ruota di scorta. C’erano troppi forse in quella storia e soprattutto 
c’era l’impossibilità di chiedere chiarimenti o spiegazioni. 
L’unico modo che aveva a disposizione per conoscere l’accaduto 
era seguitare a leggere, per continuare a vivere seppure in ritardo 
la vita di lui, ritrovando se stessa per definire finalmente i suoi 
sentimenti. 
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Sentendo che il respiro le si mozzava in gola le vennero in mente 
le parole a proposito dei giorni in cui tutto potrebbe cambiare e la 
chiara, netta sensazione di averne appena superato uno, riuscendo 
a fare in modo che nulla fosse cambiato, si fece pian piano strada 
nella sua mente assonnata fino a divenire certezza. 
La mattina seguente si svegliò molto stanca con la sensazione di 
non aver dormito abbastanza. Restò qualche minuto in più del 
solito rigirandosi nel letto, prima di decidere di alzarsi. Era lenta 
e spossata nei movimenti. 
Mentre richiudeva la porta di casa dopo aver fatto colazione 
decise che non sarebbe andata al lavoro. 
Non lo aveva mai fatto e decise che quella sarebbe stata la prima 
volta. 
Salì in macchina e girò la chiave. Cominciava già a sentire il peso 
dell’affrettata decisione appena presa e la pesantezza di tutte 
quelle ore vuote davanti a sé senza che avesse nulla da fare per 
riempirle, poi si ricordò del laboratorio in cui lavorava e innestò 
la prima.  
Stava salendo in lei la sensazione di irresponsabilità che non 
provava da molto tempo e si sentiva elettrizzata dall’insensatezza 
e dalla immaturità del suo gesto. Dopo anni si sentì nuovamente 
come quei due ragazzini che il giorno prima avevano deciso di 
saltare la scuola all’ultimo momento. 
Era una bellissima e calda giornata, ideale per fare niente sdraiati 
all’ombra di una pianta, per andare a fare il bagno al lago o per 
passeggiare in centro guardando le vetrine dei negozi senza la 
calca opprimente dei giorni di festa. 
Guidava verso il lago ancora indecisa sul da farsi quando le 
venne voglia di vedere il mare. “Che sciocchezza”, pensò, 
“saranno più di trecento chilometri”. E subito dopo, come per 
correggersi da sola disse tra se e se “e allora? Ho tutto il giorno 
per me. Lo faccio”. 
Imboccò l’autostrada e in tarda mattina raggiunse il mare. Non 
era il mare della Toscana che le piaceva tanto. Era quello della 
Liguria e non lo amava quel mare; tuttavia era sempre il mare ed 
era un po’ come guardare una persona non negli occhi ma da 
un’angolazione strana, da un punto di vista che mette in luce cose 
meno belle. Non era il profilo migliore ma era pur sempre il 
mare. 
Per lei era così e riconoscendo in parte il mare che amava 
cominciò a camminare lungo la passeggiata che costeggiava la 
spiaggia. C’erano in giro per lo più anziani di cui tanti con i 
bambini. Forse erano i nipoti che gli erano stati affidati dai figli 
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durante l’orario lavorativo o forse portati in vacanza mentre loro 
continuavano la vita caotica e piena di stress in qualche città del 
nord Italia. 
Giocò un po’ con l’immaginazione cercando di pensare a quei 
genitori in mezzo al traffico di Milano, nervosi e incolonnati 
nell’ennesimo ingorgo che batteva il tempo con strombazzate di 
clacson che fendevano la nebbia, mentre i loro bambini 
passeggiavano in un mondo silenzioso  e soleggiato e facevano i 
bagni facendosi viziare dai nonni. 
Comprò un bel cono gelato e lo mangiò con calma, 
assaporandolo mentre camminava gettando occhiate alle 
bancarelle di ambulanti e alle vetrine dei negozi. 
Poi, trovata finalmente una spiaggia pubblica che sopravviveva 
schiacciata tra file di ombrelloni tutti uguali, si tolse i sandali e 
tenendoli in una mano si incamminò sulla sabbia calda. 
La piacevole sensazione di fluttuare sulla spiaggia mentre tutti 
quei granelli di sabbia le si infilavano fra le dita, unita alla 
consapevolezza della sua bella figura, le conferiva in quel 
momento l’aspetto e la solennità di una regina che si muove tra la 
folla conscia di essere ammirata.  
In quel momento ad ammirarla e ad invocarla non c’erano schiere 
di sudditi in quanto la spiaggia era ancora semivuota. C’era il 
mare, che la chiamava con la sua voce possente e malinconica da 
contralto e ad ogni passo gli era sempre più vicino. Arrivò sul 
bagnasciuga ed infine un’onda un po’ più grossa delle altre arrivò 
a lambirle a piedi nudi. Si ritrasse perché l’acqua era un po’ 
fredda, poi tornò alla carica per giocare con l’acqua tirandole dei 
calci. 
Si bagnò la mani e la faccia e dopo essersi tolta la maglietta e i 
pantaloncini, lasciandoli sulla sabbia a formare un piccolo 
mucchietto sotto il quale c’era la borsa, entrò lentamente in 
acqua. 
Ne uscì più tranquilla, serena e scarica come se il mare avesse 
capito i suoi pensieri alla perfezione. 
Raccolse i vestiti e andò a sedersi sulla fila di scogli ad asciugarsi 
come una lucertola al sole. Si immaginò che Emanuele fosse lì al 
suo fianco a baciare la sua pelle salata e a farle delle foto. “Si 
sarebbe messo là”, pensò, “su quello scoglio e avrebbe cercato di 
ritrarmi con alle spalle il mare. Il Sole mi avrebbe dato fastidio e 
avrei strabuzzato gli occhi attendendo che si sbrigasse a scattare 
quella benedetta foto nella quale malgrado tutti i miei sforzi sarei 
venuta con gli occhi chiusi. 
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Allora lui avrebbe riprovato e dopo due o tre tentativi avrebbe 
capito che non ci sarebbe stato verso di ritrarmi in posa naturale e 
così si sarebbe allontanato per fare due passi. Forse con il 
teleobiettivo si sarebbe appostato lontano da me, aspettando che 
senza accorgermi della sua presenza avrei assunto la posa che 
desiderava e allora avrebbe scattato. 
Poi sarebbe tornato corricchiando verso di me mentre scivolava 
sulla sabbia e come un bambino entusiasta mi avrebbe fatto 
vedere la foto con aria fiera e un po’ infantile. Chissà, magari 
sarebbe venuta una bella foto, con i capelli bagnati mossi dalla 
brezza marina e l’aria di chi ha bigiato il lavoro senza neppure 
avvertire”. 
A questi pensieri sorrise in modo appena accennato e fissò il 
mare per un po’, prima di aprire il racconto che le stava facendo 
rivivere nel cuore la persona che tanto a lungo aveva amato. 
 
25 Giugno 
Adesso ho capito. Ho capito tutto. Non ho la forza di morire, non 
sono abbastanza forte da fissare una data per la mia morte e 
stare lì, impotente ad attenderla mentre quella si avvicina e il 
tempo scorre lento senza che io possa far niente, perché che 
qualunque cosa io inizi non avrò il tempo per completarla. 
L’uomo non può convivere con la consapevolezza della morte. Sì, 
lo sappiamo tutti che prima o poi moriremo ma nessuno di noi ci 
crede per davvero e continua a vivere come se fosse immortale. 
Risparmiamo, intraprendiamo progetti a lungo termine, 
pianifichiamo la nostra vita e quasi sempre sacrifichiamo il 
presente per la speranza di un futuro migliore. 
Il futuro. E quando uno decide di non volerlo, un futuro? Deve 
scegliere così su due piedi e uccidersi perché non si può 
pianificare la propria morte come se fosse una gita in montagna. 
Almeno io, non ne sono capace.  
Ho provato a darmi una data e un luogo, immaginando le cose 
che avrei fatto quel giorno e il modo in cui lo avrei trascorso. Ho 
immaginato tutti i dettagli della giornata partendo dalla mattina: 
uscendo di casa avrei salutato mia madre senza guardarla negli 
occhi, con l’aria un po’ frettolosa e lei non si sarebbe accorta di 
niente. Dopodichè in macchina sarei stato occupato nella guida 
fino al passo del Sempione. Poi sarebbe venuta la salita al mio 
caro Leone e immaginavo già che vedendolo avvicinarsi avrei 
sentito di conquistare una chimera e che in quella conquista non 
avrei potuto far altro che morire semplicemente, perché sarei 
stato bene, in pace con me stesso e proprio per questo non avrei 
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avuto esitazioni o paure; solo un briciolo di malinconia 
guardando tutte le altre vette che ormai non avrei fatto più in 
tempo a conquistare. Quindi avrei poggiato il cavalletto, 
impostato l’autoscatto e posato davanti alla mia cara macchina 
fotografica con l’espressione soddisfatta di chi ha realizzato il 
sogno della vita e un velo di tristezza negli occhi spersi verso 
l’infinito, comunque nascosti dalle lenti a specchio degli occhiali 
da ghiaccio. 
Immaginavo tutto ciò e non pensavo a cosa avrei fatto in quel 
mese che mi separava da quel giorno, perché un mese può 
trascorrere in fretta senza che si abbia il tempo di afferrarlo 
oppure può essere fatto di trenta lunghi giorni se sai che alla fine 
della corsa ti aspetta la morte, con un mantello bianco dal quale 
sporgono solo le mani ossute. 
La morte mi sarebbe venuta incontro salendo coi ramponi dalla 
parete Nord e durante la sua lenta e faticosa ascesa l’avrei 
osservata avvicinarsi sempre più fino a trovarmela davanti con 
la piccozza al posto della solita falce e ci saremmo stretti la 
mano. Su questo ci ho sempre contato, ho sempre voluto dalla 
morte una sincera stretta di mano. Insieme avremmo poi 
percorso la cresta fino al punto strapiombante nel lago d’Avino e 
saremmo saltati. L’attimo prima le avrei chiesto se poteva 
portare a casa mia la reflex con le foto ancora da scaricare e 
forse, dopo millenni di solenne seriosità, si sarebbe messa a 
ridere. 
Ma tutto ciò sarebbe successo di lì ad un mese. 
Ho pensato di anticipare in qualche modo la data ma non mi 
sembrava giusto oltre che poco ritualistico, quasi scorretto nei 
confronti della morte. In realtà forse avevo già capito di non 
possedere la forza necessaria e neanche  il coraggio per 
ammettere la mia debolezza. Vorrei incontrarla, la morte, per 
spiegarle che non posso volare con lei, ora, ma temo che non 
capirebbe. Ognuno ha la sua natura. 
 
26 Giugno 
Bella giornata vissuta nella solitudine più estrema: sono andato 
in Valgrande. Avevo in mente di andare alla Cima Sasso, dove 
però ero andato questa primavera, così, essendomi svegliato 
sotto un cielo perfettamente limpido ho deciso di cambiare meta 
per salire al Pizzo Ragno. Sono partito dalla Val Loana 
pensando che quello di cui avevo voglia era una lunga e 
tranquilla camminata tra i boschi che diventasse gradualmente 
una gita attraverso pratoni e alpeggi alti fino a poter vivere di 
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nuovo l’emozione di giungere su una cima con davanti agli occhi 
il panorama mozzafiato di tutte le vette che mi conoscono e di 
quelle che mi hanno solo visto passare lontano, senza mai 
decidermi a farle visita. 
Così è stato, più o meno. La prima parte della gita non è 
bellissima e si sviluppa su un sentiero nel bosco. Il sentiero non è 
tenuto bene ed è pieno di rovi e di sterpi. Ho cominciato a salire 
nella valle fino all’alpe All’Erta, dove il paesaggio si apre sul 
pizzo Stagno e il pizzo dei Diosi. Poi sono passato dal rifugio Al 
Cedo e oltre, verso l’alpe Al Geccio dove le tracce del sentiero 
spariscono nell’erba e si devono risalire i pratoni puntando 
verso Nord fino a vedere la croce del Ragno. Gli sono andato 
incontro con calma sentendomi in una dimensione panica sotto 
quel magnifico sole. 
Mancava poco e il panorama, superbo, cominciava a prendere 
forma scoprendo tutte le vette della Valgrande tra le quali 
troneggiava il Pedum: il signore incantato posto a guardia della 
valle. Iniziava a scoprirsi anche il maestoso Rosa immenso e 
limpido in questa giornata serena. 
Gli ultimi passi verso la croce e sono su. 
Sono su con tutto il mondo sotto di me e mi vengono in mente dei 
versi di una canzone, ma invece di gridarli al mondo li recito a 
bassa voce nel vento che si porta via le parole: “nel vuoto, nel 
silenzio, sento solo il rumore del vento, nel vuoto, nel silenzio, 
sarei contento”. 
Ero nel vuoto, nel silenzio, sentivo solo il rumore del vento e mi 
salutavano tutte le sagome note dei quattromila che dominano 
giganteschi tutto l’arco alpino. Solo una cosa mi ha reso un po’ 
triste: il Leone.  
Mentre salivo sapevo che da lassù lo avrei visto brillante sotto i 
suoi ghiacci e mi preparavo a salutarlo. Avrei dovuto spiegargli 
che avevo rinunciato, avevo cambiato idea o che forse avevo solo 
posticipato la cosa. Dovevo spiegargli che non sarei morto lì, tra 
due settimane o poco più. 
Ero in vetta da qualche minuto e non avevo ancora guardato 
verso nord-ovest, dove sapevo che lo avrei visto, quindi ho preso 
il binocolo e l’ho cercato nella infinita serie di vette che 
brillavano al sole; non è stato difficile riconoscere la sua 
inconfondibile sagoma. Mi sono sdraiato a terra per cercare di 
tenere fermo il binocolo e puntando il Leone sono rimasto così 
per un po’. 



Negativo Digitale 

 51 

Tutto il resto è discesa. Lunga, rilassante e piacevole discesa 
verso l’alpe All’Erta dove una numerosa comunità di farfalle 
volteggiava attorno a degli arbusti fioriti succhiandone il nettare. 
Mi è bastata una sola occhiata per riconoscere alcune specie. 
C’erano una decina di Polyommatus icarus, due Aglais urticae e 
una Argynnis paphia: una bella occasione per fare delle macro 
naturalistiche. Mi sono allontanato qualche metro e sdraiato 
nell’erba ho montato il teleobiettivo preparandomi a scattare. 
Giravano sempre lì, attorno a me senza che riuscissi a scattare 
poiché si azzuffavano fra loro senza mai fermarsi. Una Papilio 
macaon e una Gonepteryx cleopatra si sono aggiunte alle altre 
importando nuovi colori nell’aria. Mi è sembrato che mi 
deridessero. 
Dopo qualche minuto avevo fatto solo scatti a vuoto o poco 
importanti e stavo per alzarmi e andare via quando le farfalle si 
sono calmate un momento, stanche di rincorrersi e sono riuscito 
a fare qualche foto carina. 
Chissà se ci saranno queste farfalle a Innsbruck? Ma a che 
altitudine si trova? Devo documentarmi un po’ sul luogo dove 
presto andrò a vivere. Non posso vivere nell’ignoranza. 
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IV 

 
27 Giugno 
La prima volta che ho visto Daria è stato sulla pista ciclabile, di 
fronte alla Villa Taranto. Quel giorno non avevo voglia di 
correre e così mi ero messo a scattare qualche foto al lago. Non 
ricordo che luce ci fosse, se il cielo era azzurro o grigio, se ero 
allegro o triste. Quello che ricordo è che era un mezzogiorno di 
marzo e che avevo appena bevuto il caffé al bar del parco. Stavo 
scattando qualche foto provando l’obiettivo nuovo. Avevo 
provato a scattare controluce, verso il lago utilizzando aperture 
diverse, qualche macro ai fiori lì attorno e qualche scatto a 
media distanza. Ho visto venire verso di me una ragazza che 
correva e in quel momento ho pensato che sarebbe stato carino 
farle qualche foto. Aveva un bel passo. 
Mi sono inginocchiato a terra aspettando che si avvicinasse a me 
e quando è arrivata alla giusta distanza ho scattato una raffica. 
Ho mandato indietro lo zoom e mentre scattavo una nuova 
raffica ho cambiando leggermente la distanza focale, impostando 
un tempo di posa sufficiente lungo per ottenere l’effetto 
convergente di tutto il contorno della foto verso il centro. Al 
centro di quella foto c’era Daria che mi era passata accanto un 
attimo dopo aver sentito scattare l’otturatore. 
Mi alzai e cominciai ad osservare le foto appena scattate nel 
piccolo schermo LCD della macchina fotografica. Una 
dell’ultima sequenza mi sembrava riuscita particolarmente bene 
e avevo appunto ottenuto quell’effetto voluto nella cui riuscita 
non avevo sperato più di tanto. Il soggetto era al centro della 
foto e tutto il contorno sembrava leggermente attirato come da 
un buco nero verso il centro della foto che era bellissimo. Nella 
furia omicida di scattare non avevo notato il suo viso regolare e 
bello sul quale si agitavano i capelli rossicci mossi dal vento e 
dalla corsa, la bocca era leggermente schiusa e si vedevano le 
labbra piene e regolari, il corpo era ben fatto e proporzionato 
anche se non proprio slanciato. 
Più osservavo quella foto più mi rendevo conto che si trattava di 
un capolavoro e che a renderla bellissima era il soggetto.  
Ricordo poi lo squillo del cellulare che mi riportò alla realtà in 
modo brutale, disilludendomi dai gratuiti sogni che una ragazza 
sconosciuta mi aveva donato correndomi incontro. 
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Era già da qualche settimana che le cose con Cristina non 
andavano per il meglio ma entrambi contavamo sul fatto che a 
breve sarebbe certo arrivato un attacco di sesso che avrebbe 
risolto in un pomeriggio tutti i nostri mali.  
L’attacco di sesso non era ancora arrivato e anche senza esserci 
detti nulla a riguardo sapevamo entrambi che stavamo per 
cedere. 
Io ero sempre più assente, lontano, staccato. Tu eri sempre più 
presa da te stessa, dal tuo lavoro e dai tuoi problemi. Avevamo 
smesso di ascoltarci. Tu mi gridavi in faccia che così non ce la 
facevi. Io stavo zitto e pensavo alle mie cose cercando di colmare 
il vuoto che sentivo dentro ogni volta che mi sentivo non capito, 
ogni volta che ti dimostravi indifferente per qualcosa che mi 
entusiasmava e così fu anche durante quella telefonata al 
cellulare. Alla tua domanda proforma “che fai di bello?” io ti 
risposi che ero alla Villa Taranto e che stavo facendo foto per 
provare il nuovo obiettivo e tentai anche di raccontarti di 
quell’ultima foto che aveva costituito un successo insperato. Eri 
fredda e disinteressata; la mia voce ti serviva solo da nenia per 
calmarti dalla vita di tutti i giorni, le mie parole ti giungevano 
impastate tra loro, a formare una musica stupida e banale della 
quale si impara subito il ritornello. 
Quella volta al telefono mi sentii veramente solo. Era come 
raccontare quelle cose ad un sasso o a un fiore ma senza il 
privilegio di sentirsi stravaganti. Io mi sentivo solo fuori posto. 
Per tutto il resto della giornata pensai a che cosa era venuto a 
mancare tra di noi, a quel qualcosa che prima c’era e adesso era 
svanito. Per quanto mi sforzassi non seppi dare una spiegazione 
del perché quella coppia stupenda e innamorata che eravamo si 
era ridotta a due persone che non si ascoltavano più e 
continuavano a rimanere insieme un po’ per abitudine e un po’ 
perché entrambi non avremmo saputo come colmare il vuoto che 
si sarebbe creato escludendo l’altro dalla propria vita. 
E così ci eliminavamo un poco per volta, sperando ancora, con 
una parte di noi stessi, che tutto si sarebbe sistemato. 
Mi sentii veramente solo anche il giorno successivo, quando a 
casa tua volevo farti vedere la foto che avevo scattato e tu mi 
risposi che non avevi tempo perché dovevi ancora truccarti ed 
eravamo in ritardo. 
Mentre ti stavi truccando e accendevo il tuo computer pensavo: 
in ritardo per cosa? e guardai la foto che volevo far vedere a te.  
Stetti così a lungo a guardarla che alla fine non mi piaceva quasi 
più: l’effetto turbine era forse un po’ troppo marcato. Alla fine di 
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quei lunghissimi minuti trascorsi a immaginare i pensieri di 
quella ragazza che correva chiesi a me stesso quanto fossi 
disposto a rischiare per avere ancora passione nella mia vita, 
per cambiare tutto e ricominciare daccapo, per avere di nuovo la 
forza di reinnamorarmi sentendomi ardere da un fuoco potente. 
Poco. 
Ero disposto a rischiare poco e mentre lo ammettevo sentivo alla 
bocca dello stomaco la sensazione ben nota di star vivendo uno 
di quei momenti in cui tutto poteva cambiare. 
Immaginai di calarmi dal balcone e di prendere la macchina 
senza far rumore e senza dare nell’occhio e immaginai anche la 
tua faccia mentre, uscendo dal bagno truccata e pettinata non mi 
trovavi. Mi avresti chiamato e chiamato, cercato finché ti fossi 
accorta che la mia macchina era sparita e dopo aver tentato sul 
cellulare spento avresti forse capito che ero andato via, uscendo 
dalla sua vita in silenzio, perché non sarei stato capace di fare 
niente altro. 
Immaginai tutto questo con un po’ di tristezza e romanticheria, 
poi mandai giù la saliva, conscio che l’attimo era passato e che 
non sarebbe stato quello il mio destino. 
I giorni che seguirono furono tragicamente normali, trascorsi a 
fare finta che andasse tutto bene ed evitando volutamente 
argomenti che avrebbero portato ad una lite. 
Tu eri sempre più presa dai tuoi impegni e la vita che avevamo 
condotto fino ad allora cominciava ad andarti stretta. Volevi 
uscire e fare tardi, volevi tanti amici, volevi fare chissà cosa alla 
ricerca di qualcosa che ti illudevi avresti trovato. 
Io mi chiudevo sempre di più in me stesso preparandomi ad 
assorbire il colpo che, lo sapevo, avrei ricevuto da lì a poco. Ero 
convinto che tu stessi per lasciarmi e che stavi volutamente 
logorando il nostro rapporto, un tempo bellissimo e perfetto, 
perché fosse più facile da rompere. Non avevi la forza di tagliare 
la corda che ci teneva uniti e allora la sfilacciavi aspettando 
l’attimo in cui si sarebbe finalmente rotta, vecchia e lisa. 
Non ne avevamo mai parlato ma io sapevo che era così. Ci 
stavamo uccidendo l’un l’altro ma ogni volta che mi risolvevo a 
parlarti della nostra situazione trovavo un muro invalicabile 
fatto di finzione e fretta. 
Di contro ogni volta che tu provavi a parlare con me trovavi il 
vuoto, l’indifferenza e la rassegnazione di chi si sente estraneo 
alla propria vita e che se ne sta seduto a vedere scorrere, 
fotogramma dopo fotogramma, il film, aspettando che finisca. 
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Trovavi il vuoto di una persona che aveva smesso di ascoltarti e 
che presa in trappola si rifugiava nell’apatia. 
Una settimana dopo la famosa foto andai a correre sulla 
ciclabile e rividi il soggetto. Correva davanti a me ma nonostante 
la vedessi di spalle la riconobbi subito: dal modo di correre, dai 
capelli e dalla statura minuta. Rallentai di proposito l’andatura 
concedendomi tutto il tempo di cui avevo bisogno prima di 
raggiungerla. 
Forse per noia, forse per sentirvi vivo, mi accostai e le feci i 
complimenti per il ritmo che stava mantenendo. Lei sorrise e mi 
disse che avrebbe potuto seminarmi se solo lo avesse voluto, e 
aggiunse che non lo avrebbe fatto solo perché quel giorno si 
sentiva buona. Poi si presentò con un“piacere Daria io ti 
conosco tu sei quello che la settimana scorsa stavo calpestando 
vicino alla Villa Taranto”. Sorrisi alla sua battuta e mi presentai 
a mia volta. 
Era un po’ affaticata e rallentammo l’andatura fino ad arrivare 
alla macchina, che entrambi avevamo parcheggiato davanti alla 
biblioteca. 
Chiacchierammo un po’ mentre facevamo stretching e 
imbarazzati ci salutammo. 
Per tutta la settimana successiva non vidi Daria correre, 
malgrado tutti i giorni mi recassi sulla ciclabile per correre o per 
fare foto o semplicemente per guardare il paesaggio sperando di 
vederla passare. 
Cominciai così a vivere due vite parallele: in una c’era Cristina 
e nell’altra c’erano i miei sogni, tanto piacevoli quanto 
irrazionali su Daria. 
Daria. Dal suono del suo nome cercavo di intuirne la 
personalità, cercavo di conoscerla fantasticando sui suoi 
interessi, sulla sua vita personale e su quella sentimentale. 
Venne una pausa pranzo durante la quale avevo corso senza 
incontrarla e mi ero appena fermato per fare stretching immerso 
nell’aria di marzo ancora fredda, quando sentii la sua voce alle 
mie spalle. Ironicamente mi chiamò fotografo corridore e mi 
chiese di andare a bere un caffé insieme a lei. Un po’ rintontito 
dall’incontro inatteso eppure cercato e imbarazzato dal mio 
aspetto sudaticcio le risposi che dovevo tornare al lavoro. 
Lei non si perse d’animo e mi chiese “a che ora finisci?”. 
Sembrava così piena di vita ed in un’ottima disposizione d’animo 
mentre io mi sentivo così impacciato e ridicolo quando risposi 
“alle cinque e tre minuti”. Come era prevedibile lei mi rise in 
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faccia per via dei tre minuti e ribatté che avrei dovuti aspettarne 
ventisette. 
Così, in tono leggermente canzonatorio, mi invitò alle cinque e 
trentacinque per bere un caffè, al bar della Villa Taranto. 
Rientrai al lavoro turbato, eccitato e confuso. 
Lo squillo del cellulare arrivò puntuale come sempre. Era 
Cristina, con la quale avrei dovuto vedermi dopo il lavoro. 
Inventai una scusa e passai il pomeriggio guardando le lancette 
dell’orologio scorrere lentamente, finché alle cinque e tre mi 
ritrovai alla timbratrice della portineria. 
Ero vestito in modo non adatto per andare ad un appuntamento 
con una ragazza, soprattutto se si tratta del primo appuntamento. 
Era stato per me un avvenimento completamente inatteso. Per 
farmi coraggio pensai che se mi aveva invitato quando ero in 
maglietta e pantaloncini mi avrebbe trovato elegantissimo in 
jeans e felpa. 
Arrivò all’appuntamento puntualissima e un po’ troppo elegante 
per starmi accanto senza farmi vergognare. 
Indossava un bel pantalone elegante e una giacchetta un po’ 
demodè. Quel pomeriggio parlammo della corsa e dei nostri 
percorsi preferiti. Più che altro parlò lei perché io ero 
visibilmente imbarazzato. Quando stavamo per salutarci mi disse 
che le sarebbe piaciuto uscire con me una sera, per mangiare 
una pizza o qualsiasi altra cosa. 
Le dissi che avevo una ragazza, forse non quella giusta ma avevo 
una ragazza. “Devi capire il forse” mi disse lei. 
Mi salutò dandomi un bacio sulle labbra e mi chiese: “posso 
chiedertela una cosa? In questa puoi accontentarmi anche se sei 
fidanzato”. Dal modo in cui mi guardava averi giurato di essere 
diventato rosso fuoco per l’imbarazzo e le dissi timidamente 
“dimmi” 
“voglio la foto che mi hai fatto la settimana scorsa” 
“certo mi fa piacere dartela, quando?” 
“questo è il mio numero di telefono, chiamami se ti fa piacere o 
quando avrai definito il forse”. 
Andai a casa scosso, con il sapore del bacio appena ricevuto 
appiccicato sulle labbra. 
Sentii Cristina al telefono e mi imposi di fingere che tutto 
andasse per il meglio. La cosa da fare era dimenticare Daria e la 
sua proposta indecente per cercare di salvare quello che era 
davvero importante nella mia vita: Cristina. 
La mattina dopo mi assalì la nausea e quando uscii dal lavoro mi 
recai da Cristina. Era bella ma nei suoi occhi non trovavo quella 
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luce che vi aveva brillato e che avevo rivisto in quelli di Daria. 
Non mi faceva sentire vivo come mi ero sentito il giorno prima. 
Quella sera il caso volle che arrivò quell’attacco di sesso che 
entrambi stavamo attendendo con ansia da settimane e mi 
sembrò che tutto dovesse andare per il meglio e che Daria era 
stata solo un sogno, una folle parentesi che avevo già richiuso. 
Nei giorni seguenti la nausea non cessava. 
Cristina si era nuovamente immersa nelle sue cose e aveva 
smesso di ascoltarmi. Ci vedevamo solo per abitudine e perché 
non farlo sarebbe significato ammettere che tutto era finito. 
La settimana successiva mi era diventato insopportabile vivere, 
al punto che mi sarei strappato di dosso i vestiti e gridato al 
mondo che faceva schifo e che io non ci volevo più vivere in quel 
mondo di merda che aveva rovinato me e Cristina. 
Davo la colpa al mondo mentre la colpa era forse soltanto 
nostra. Cristina, la quale fino a poco tempo prima mi era 
apparsa la compagna della vita alla quale unirmi per tenere il 
mondo esterno fuori dalla nostra vita, ora mi appariva come 
parte di quel mondo falso che prima anche lei odiava tanto. 
Mi decisi al tutto per tutto anche perché la menzogna mi era 
gravosa e stavo rovinando la vita. 
Non senza la speranza che tutto tornasse ad essere come prima le 
dissi che avevo fatto sesso con un’altra ragazza. Non era vero. 
Forse glielo dissi per scuoterla o forse per farmi lasciare. Sapevo 
che ella non avrebbe perdonato. 
Mi beccai un ceffone e la vidi sparire a passi veloci, senza 
voltarsi. 
 
Cristina stava leggendo l’altra faccia della medaglia e più di ogni 
altra cosa la sorprese la rivelazione che quello che egli le aveva 
confessato era in realtà menzogna. 
Detta per cosa? Perché mai? Più leggeva e più non capiva il 
ragazzo che credeva di conoscere e prevedere. 
Sentiva che aveva perso il controllo su Emanuele. Un controllo 
che forse non aveva mai avuto anche se dopo quasi sei anni 
passati al suo fianco poteva prevedere i suoi comportamenti ed 
intuirne i sentimenti. 
Forse doveva chiederlo al mare che aveva di fronte, cosa mai era 
successo. Sentiva di non aver capito niente da molto tempo e 
riflettendo poteva trovare un fondo di verità nelle parole appena 
lette. 
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Era stata così distante da lui, ignorandone quasi l’esistenza ed 
esigendo da lui attenzioni, conforto e comprensione senza 
dargliene a sufficienza. 
Mentre guardava il mare andava indietro nel tempo fino a 
fermarsi a quella sera di qualche mese prima in cui lui le aveva 
chiesto di guardare una foto che aveva fatto chissà dove a chissà 
cosa. 
Quella stessa foto che Daria gli aveva chiesto. 
Era mai possibile che per questo fosse crollato tutto ciò che 
avevano costruito insieme? Era giusto che lui si fosse trovata 
un’altra ragazza per il solo motivo che lei si era rifiutata di 
guardare una stupida fotografia perché era in ritardo? 
E se l’avesse guardata, quella foto? Sarebbe forse bastato questo 
e qualche malcelato, frettoloso complimento per far sì che le cose 
andassero diversamente? 
Si rese conto che quella sera, per lei tanto normale ed in tutto 
identica a tante altre, lui l’aveva vissuta per davvero come uno di 
quei momenti di cui parlava nel diario e dei quali a lei non aveva 
mai accennato. 
Dovevano essere stati già lontani, quella sera, se avevano vissuto 
la medesima situazione a pochi metri l’uno dall’altro in modo 
così dannatamene diverso. 
 
Sul momento non sentii il peso di quello che avevo fatto e di 
quello che era accaduto. Il paracadute che mi porto sempre 
addosso non smette mai di funzionare e in quei momenti si rivela 
particolarmente utile attenuando degli sbalzi d’umore che non 
potrei sopportare. 
Mentre tornavo a casa respiravo un’aria nuova e per dimostrare 
a me stesso che non mi ero pentito dell’accaduto spensi il 
cellulare. 
Arrivato sotto casa il paracadute cominciava a sgonfiarsi e il 
peso delle conseguenze cominciava a gravarmi addosso, come se 
mi avesse seguito durante il viaggio andando un po’ più piano 
della mia macchina e tenendosi a debita distanza. Quando mi 
fermai cominciava a raggiungermi nella notte scura e nuvolosa 
come l’alito di un drago che mi aveva inseguito e dal quale non 
potevo più sfuggire, braccato contro la porta di un garage che 
cercavo di aprire cercando di essere naturale. 
Il rimorso ed il dolore avevamo viaggiato più lenti di me perché 
erano certi che mi avrebbero raggiunto. Non ci sarebbe stato 
posto dove avrei potuto nascondermi e i fantasmi che credevo di 
essermi lasciati alle spalle lo sapevano molto bene. 



Negativo Digitale 

 59 

Accesi il cellulare per vedere se qualcuno mi aveva cercato; per 
scoprire se Cristina aveva cercato di chiamarmi. Nulla. Giocai 
un po’ con i tasti prima di addormentarmi, combattendo la tra la 
voglia di sentirla e l’orgoglio che cercava di convincermi che 
avevo preso la decisione giusta. 
Passai una notte insonne divorato dal rimorso che non mi dava 
tregua. Avevo appena sciupato tutto. 
Il giorno seguente chiamai Cristina ma lei fu fredda e asciutta 
anche se dal tono della sua voce riuscivo quasi a vedere i suoi 
occhi rossi e gonfi per la notte trascorsa. Mi disse che stava bene 
e che non avrei dovuto più farmi sentire. 
Quello fu l’inizio della fine o forse semplicemente l’inizio di 
qualcosa che potrà cambiare radicalmente la mia vita. 
Tra qualche giorno ormai parto per l’Austria e non so se avrei 
avuto il coraggio di farlo. Cambio vita. Cambio tutto.  
Mi piacerebbe cambiare anche me stesso. 
 
28 Giugno 
E’ lunedì ed è cominciata un’altra insopportabile settimana 
lavorativa. Insopportabile perché sono gli ultimi giorni e già mi 
sento un po’ fantasma. I colleghi mi hanno già escluso come se si 
stessero preparando ad andare avanti senza di me. Le mansioni 
che sono abituato a fare me le hanno portate via una alla volta 
lasciandomi l’onere di una persona da addestrare nei compiti in 
cui ho maggiore competenza. 
Ovviamente mi è capitato un mulo testardo e stupido: Paolo. Se 
non fosse tanto idiota mi sarebbe semplicemente antipatico per il 
suo modo di parlare, di gestualizzare e di essere così 
diametralmente opposto a me. Purtroppo per me, oltre ad essere 
la personificazione della persona banale è anche terribilmente 
stupido, cosicché trascorrere del tempo con lui mi è diventato 
irritante ed insopportabile. 
Di quello che sto cercando di insegnargli non sta imparando 
quasi nulla e comincio a pensare che avrei speso molto meno 
tempo per addestrare un orango a suonare il pianoforte. Fa 
sempre centinaia di domande, una più insensata dell’altra e 
quando ogni tanto, per caso, gli capita di chiedermi qualcosa che 
sia minimamente pertinente non faccio in tempo a 
meravigliarmene che eccolo spuntare con una delle sue per 
spegnere i miei ultimi barlumi di speranza. 
Il rapporto con gli altri colleghi è un po’ ostile perché anche se 
non lo dicono mi accusano di andarmene lasciando vuoto il posto 
che occupo. Non so se è perché sto per andarmene ma li 
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abbraccerei tutti per dirgli che in fondo, a modo mio, gli ho 
voluto bene. Non gliel’ho mai detto in questi anni in cui ho 
passato più tempo con loro che con la mia ragazza ma mi sono 
affezionato a loro e credo che nella per me afona Austria mi 
mancherà il loro vociare chiassoso. 
Oggi ho parlato con Giulia.  
Ci siamo ritrovati a chiacchierare del più e del meno come tante 
altre volte ci è capitato. Come altre volte, la lunga ciacolata ci è 
servita per azzerare tutta la serie degli ultimi dissensi e di piccoli 
malintesi che periodicamente ci allontanano l’uno dell’altra.  
Lo sappiamo entrambi, ormai, di volerci bene ma non riusciamo 
a dircelo o a manifestarlo. Siamo stati buoni colleghi ma non 
siamo mai riusciti a diventare amici, anche se a modo nostro 
siamo riusciti a tessere un rapporto di reciproca fiducia. 
Stavo lavorando, cercando di sistemare i casini di Paolo mentre 
lui era andato chissà dove quando Giulia è entrata nello 
stanzino. 
Abbiamo parlato a lungo e mi ha detto che non ci credeva che 
sarei andato via. Le ho detto che sarei andato in Austria e poi 
abbiamo spettegolato un po’ snocciolando gli ultimi gossip della 
ditta. 
Abbiamo bevuto insieme un tè caldo prima di reimmergerci 
ognuno nelle proprie occupazioni. 
Tra me e Giulia ha sempre funzionato così: siamo i due ragazzi 
più giovani del reparto e abbiamo un modo di essere abbastanza 
simile anche se apparentemente siamo molto diversi, così anche 
se siamo d’accordo su qualcosa ci esprimiamo in modo talmente 
diverso da non capirci, finendo inevitabilmente per scontrarci. I 
dissensi si accumulano finché ci capita di mettere via l’orgoglio 
per trovarci a parlare un po’, con calma, concedendoci tutto il 
tempo che ci serve per parlare la stessa lingua. 
Ieri stavo scrivendo di Cristina e di come si sia sciupato tutto 
stupidamente tra noi. 
Mi fa bene scrivere e mi fa aiuta a vedere le cose da un punto di 
vista più distaccato e obiettivo. 
La settimana successiva alla mia dichiarazione io e Cristina non 
avemmo alcun contatto. Dopo un iniziale e prevedibile momento 
di limbaggine causato dal paracadute cominciai ad essere invaso 
dal vuoto che avevo creato nella mia vita senza esserne pronto. 
Forse pensavo di non essere così attaccato a lei, pensavo di 
essermene disinnamorato più efficacemente e dovevo, a mie 
spese, rendermi conto che non era così. Morivo dalla voglia di 
chiamarla e dirle che non era vero e che non l’avevo mai tradita 
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ma sapevo che non mi avrebbe mai creduto e anzi lo avrebbe 
preso come l’ultimo estremo tentativo di menzogna fin troppo 
palese ed offensivo alla sua intelligenza. 
Vivevo con l’angoscia in gola, con un senso di nausea nello 
stomaco, ripensando continuamente a quell’attimo piccolo 
piccolo in cui le avevo detto di avere un’altra ragazza. Pensavo 
che forse sarebbe stato meglio se fossi andato a sbattere contro 
un palo poiché almeno avrei tenuto la bocca chiusa. Mi appariva 
chiaro come tutto fosse ancora recuperabile se non le avessi 
detto quella cosa e che in realtà sarebbe bastata una bella 
litigata, magari seguita da un attacco di sesso sfrenato per 
mettere le cose a posto. 
Di chiamare Daria per uscire con lei non ci pensavo neanche, 
semmai la accusavo di essere la causa di tutto perché non potevo 
negare a me stesso di aver pensato parecchio a lei. Era stata la 
mie musa ispiratrice nell’ indurmi a distruggere la relazione con 
Cristina. Avevo seguito il canto delle sirene ma nessuno mi aveva 
legato ad un palo in quanto non ero stato abbastanza veggente 
da prevederlo. 
Dopo una settimana mi decisi a telefonarle; pensavo che l’avrei 
sentita allegra e fredda e invece dopo due frasi dette con il cuore 
in gola scoppiò in lacrime. 
Era evidente che stava peggio di me e la colpa era  mia. 
Le chiesi scusa per quello che non era in realtà successo e le 
chiesi di ricominciare daccapo. Dopo qualche parolaccia e 
qualche frase soffocata dalle lacrime si abbandonò 
definitivamente al pianto e decidemmo di vederci il giorno 
seguente. 
Decisi che l’avrei portata alla trattoria Concordia perché ci 
eravamo stati diverse volte e sapevamo entrambi che si mangiava 
bene. Abbiamo ordinato il menù di pesce e una bottiglia di vino 
bianco nella speranza che stordisse entrambi e tutto sommato 
abbiamo trascorso una serata piacevole. Durante la cena e 
anche dopo le chiesi più volte scusa per quello che avevo fatto, 
dicendole che si era trattato di un gesto irrazionale ed impulsivo. 
Ero un po’ ubriaco e la mia stupida allegria così fuori luogo finì 
per contagiarla benevolmente e quando arrivò il momento di 
salutarci ci scambiammo un bacio molto significativo. 
La storia dei giorni che seguirono non è altrettanto allegra. 
Evaporati i fumi dell’alcool e con loro l’euforia di ricominciare e 
la speranza di ricucire lo strappo, si risvegliò in Cristina un 
rancore spropositato che cresceva giorno dopo giorno con 
lentezza ma con forza e costanza. 
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Erano sempre più frequenti gli sguardi stizziti che ella mi 
rivolgeva,  ed io, non essendo realmente colpevole di quello di 
cui ero accusato non recitavo molto bene la parte di chi deve 
farsi perdonare un grave torto. 
Adesso, a distanza di qualche mese, riesco a vedere la cosa con 
sufficiente distacco per individuare i clamorosi errori che 
commettemmo in quel periodo. Invece di sederci ad un tavolo per 
parlare serenamente dell’accaduto e stabilire di comune accordo 
di ricominciare, invece di ammettere gli errori commessi 
analizzando le possibili cause, invece di rimettere in discussione 
la nostra storia, invece di fare tutto ciò ci concentrammo 
sull’accaduto; sul fatto in sé. 
Non capivamo che era la nostra storia ad essere crollata e perciò 
non tentammo di capire la disfatta ma ci sfinimmo sostenendo 
una prova di forza interrotta a tratti da momenti di autentica 
poesia e tenerezza. 
Passammo un mese intero tentando di andare avanti, logorando 
il nostro amore che fino a poco tempo prima era così puro e 
tranquillo. Un lungo mese in cui l’unica cosa che realmente 
cercavamo di fare  era dimostrare a sé stessi che si  poteva 
vivere anche senza l’altra persona accanto; per cui si 
alternavano giorni in cui vederci era una tortura per entrambi e 
durante i quali pensavo con lo sguardo distante e come sarei 
stato senza di lei e sono certo che ella pensasse le stesse cose, a 
giorni in cui dopo esserci allontanati troppo tornavamo ad aver 
bisogno di noi come di una droga della quale non si riesce a fare 
meno. 
Come l’eroinomane in crisi di astinenza si buca promettendosi di 
farlo per un ultima volta, necessaria soltanto a trarre nuova 
forza per combattere definitivamente quella stessa sostanza, noi 
ci immergevamo l’uno nelle braccia dell’altro cercando negli 
abbracci la forza di staccarci per sempre.  
La cosa più brutta e più triste erano le fasi alterne, quando uno 
dei due era in astinenza e l’altro, forte del proprio distacco, 
infieriva senza pietà. 
Così stavamo qualche giorno senza vederci per volere di uno dei 
due, che snocciolava filosofia spicciola sulla nostra storia e sul 
fatto che non si poteva andare avanti in quel modo, mentre 
l’altro subiva il forzato distacco con le vene vuote di eroina e le 
lacrime che salivano agli occhi finché l’orgoglio si risvegliava, 
portandolo ad odiare l’altra persona. 
I giorni in cui non ci vedevamo divennero sempre più frequenti e 
a volte non ci sentivamo neppure. Quando ci incontravamo 
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avevamo voglia di buttarci a piangere nelle braccia dell’altro ma 
l’orgoglio aveva ormai costituito una barriera troppo alta, 
invalicabile per noi che puntualmente finivamo per parlare della 
nostra crisi per uscirne ogni volta più sfatti ed esausti, con la 
consapevolezza di aver messo un altro mattone tra noi. 
Entrambi desideravamo che finisse presto ma nessuno dei due 
aveva il coraggio di scrivere la parola fine a caratteri 
chiaramente leggibili. 
Per me fu un mese durissimo. Non riuscivo a non pensare a nulla 
all’infuori di Cristina, con l’angoscia causata dal buio della sua 
mancanza e sorretto dalla certezza che non sarei andato avanti 
per molto tempo. 
Cercavo di sfinirmi fisicamente: correndo, nuotando, 
girovagando per feste paesane fino a tardi e facendo qualsiasi 
cosa che potesse distrarmi stordendo il mio cervello che 
infaticabile tornava sempre a lei. Dormivo pochissimo e male. Mi 
svegliavo stanchissimo pensando che non avrei retto neanche un 
solo giorno di quella vita ma puntualmente arrivavo alla sera 
con le gambe stanche ma con una rinnovata voglia di evadere 
dal mondo distruggendomi, cosicché uscivo. 
Uscivo a caso, non sapendo dove andare. A volte passeggiavo nel 
buio con la testa che frullava, altre volte uscivo con amici per poi 
vederli andare a dormire uno per volta. Ero inesauribile e 
insopportabile. 
Oltre che per me stavo male anche per la mia famiglia. Mi 
rendevo conto che erano preoccupati e cercavano di starmi 
vicino in quel momento difficile ma non facevano altro che 
irritarmi con quegli sguardi impietositi e preoccupati che mi 
ferivano nel profondo dell’orgoglio. Così uscivo per non 
trovarmi davanti quegli sguardi, quelle facce e ricominciavo 
daccapo. 
Mi ritrovavo solo e non sopportavo il mio stesso sguardo al 
punto di desiderare di strapparmi gli occhi dalle orbite.  
Eppure in qualche modo andavo avanti. 
E’ inutile che io dica che spero di non passare mai più un 
periodo tale nella mia vita. 
Ed è altrettanto inutile dire che sono certo che non avverrà 
perché cominciai a chiudermi in una corazza. Penso che non 
tornerò mai più come ero. Sono cosciente di aver definitivamente 
chiuso a chiave una parte di me, semplicemente decidendo che è 
troppo pericolosa da usare. 
Per questo non amerò mai più in modo totale, completo e 
ingenuo come ho amato Cristina. 
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Solo con lei ho utilizzato tutto me stesso e dopo aver a stento 
salvata la mia parte più fragile non la metterò più a rischio. Non 
è una mia scelta. E’ un dato di fatto. Ho perso la chiave per 
accedere a quell’antro misterioso e profondo in cui abitano i 
sentimenti puri e da oggi posso solo limitarmi ad ascoltarne la 
eco stando fuori dalla grotta. 
Mi vengono in mente le parole di una canzone “non ho più sogni 
da difendere e non sarò mai più aperto”. 
Faccio pensieri da vecchio.. 
 
“E così finisce il racconto di un altro giorno di vita” pensò 
Cristina chiudendo il quaderno. Aveva letto di quel periodo che 
stava cercando di dimenticare, vissuto dall’altra metà 
protagonista ed era rimasta colpita dall’analisi fredda e attenta 
che Emanuele era riuscito a farne. 
Pensò con un po’ di disprezzo a quella sua capacità di 
razionalizzare le cose quasi come un computer, mettendo da parte 
le emozioni più intime e considerando matematicamente e 
schematicamente le situazioni più complesse. Quella razionalità 
lei l’aveva sempre odiata e ammirata nello stesso tempo. 
In certi momenti avrebbe voluto che gliene fosse ceduta un po’ 
della sua, anche perché, secondo lei, sarebbero stati meglio 
entrambi. 
Più di ogni cosa l’avevano colpita quelle ultime frasi sul 
sentimento puro e sull’incapacità di amare un’altra persona allo 
stesso modo. 
Non pensava che i sentimenti di lui fossero tanto forti e a volte 
aveva persino dubitato che avesse dei sentimenti ma quelle parole 
scritte nella solitudine e destinate a perdersi nel vuoto non 
potevano non essere sincere. 
Cominciava a capire quanto fossero stati penosi per lui quei 
giorni, forse ancor più che per lei che sulle prime si era chiusa in 
camera determinata a lasciarsi morire di fame e che poi aveva 
cercato di stordirsi buttandosi in una compagnia di ragazzi, tra 
aperitivi e discoteche. 
Si erano tenuti tutto per sé stessi non parlando mai di quanto 
stessero male. 
Il sole era già alto, allo zenith, quando si ricordò di dover fare la 
pipì. Alzandosi sentì lo stomaco vuoto reclamare cibo e si diresse 
verso la strada per cercare un posto con il bagno dove mangiare 
anche qualcosa. 
Mentre camminava le venne in mente una canzone odiosa che 
Emanuele canticchiava spesso e che a volte metteva anche 
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nell’autoradio: “stavamo tutti fermi confusi ed infilzati, bocche 
mezze aperte e occhi spalancati”. 
Respinse con forza l’odiata melodia e cercò di pensare alle parole 
che componevano i versi “stavamo tutti fermi confusi ed infilzati, 
bocche mezze aperte e occhi spalancati, ogni sogno era urlato, 
tutto crolla a terra anche se niente è cambiato”. 
Tutto crolla a terra, anche se niente è cambiato, tutto crolla a terra 
anche se niente è cambiato, tutto crolla a terra anche se niente è 
cambiato. Sorrise a metà, sollevando solo un angolo della bocca 
ed entrò in una trattoria. 
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V 
 
Nel reparto ortopedia dell’ospedale di Domodossola era di turno 
Claudia: un’infermiera giovane e di poca esperienza. Aveva da 
poco  terminato gli studi e le capitava spesso di affezionarsi ai 
malati.  
Qualche giorno prima era stata attratta da un ragazzo giovane e 
dormiente che era stato portato lì con qualche osso rotto e la testa 
fasciata e aveva fin da subito iniziato a fantasticare sulla sua 
identità. 
Quella mattina aveva ripreso conoscenza svegliandosi da tutti i 
sedativi che gli erano stati somministrati ed era ancora sotto forte 
shock.  
Quando si era svegliato aveva chiesto che ore fossero, poi si era 
riaddormentato in preda ai farmaci per svegliarsi poco dopo 
iniziando a parlare in inglese dicendo cose senza senso come “it’s 
too late I will lose the flight ice is very cold I’m on late what time 
is it”.  
Era subito corsa da lui spiegandogli che si trovava all’ospedale 
dopo aver fatto un incidente in macchina, che aveva rotto la 
clavicola destra e l’omero sinistro e che aveva subito un trauma 
cranico. Lui le aveva risposto in inglese che non era vero e che lo 
stavano prendendo in giro. Continuò in inglese a chiedere di 
potersi collegare ad internet e che aveva bisogno di telefonare. 
Lei gli disse che avrebbe immediatamente chiamato i suoi 
genitori ma lui le rispose che era tardi, che non aveva tempo e 
che doveva andare ad un appuntamento. 
Chiese di nuovo l’ora: erano le dieci e quaranta. Rispose che era 
ancora presto e che era in anticipo. Lei aggiunse che era il 
diciassette Luglio e si trovava lì da due giorni. Lui disse solo “se 
ne sarà andata”. Lo disse sconsolatamente e a bassa voce e a 
Claudia venne da sorridere.  
“Se stai parlando della ragazza con i capelli rossi era qui ieri. Se 
n’è andata ma credo che tornerà” 
“Rossa?” 
“Sì, rossa con i capelli ricci, è la tua ragazza. No?” 
“Forse, non so, ma dovevo vedere un’altra persona che adesso 
sarà arrabbiata” 
“Se mi dai il numero la chiamo io” 
“Ci manca solo questo” 
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Emanuele si riaddormentò per risvegliarsi una mezz’ora dopo 
chiedendo una connessione a internet e dicendo che era in ritardo 
e che doveva andare via. 
La caposala non ce la faceva più a sopportare quell’impertinente 
rompiscatole che continuava a suonare il campanello per dire 
sempre le stesse cose e avendo visto Claudia parlarci qualche 
minuto prima la chiamò, pregandola di cercare di calmare quel 
noioso. 
Claudia si avvicinò al letto di lui ricominciando daccapo la storia 
che gli aveva raccontato poco prima e cioè che si trovava lì da 
due giorni e che aveva subito un incidente. 
“Adesso ricordo, il ghiaccio, tutto bianco” 
“non c’era ghiaccio, siamo a Luglio, hai fatto un incidente ed è 
normale che tu sia sotto shock” 
“c’era ma non importa, adesso ricordo tutto. Sai dov’è la mia 
roba? Quella che avevo con me nella macchina” 
“Chiedo e arrivo subito” 
Dopo qualche minuto tornò nella stanza con uno zaino da 
montagna e un sacchetto della spesa. 
“Ecco tutto” 
Avvicinò lo zaino al letto. 
Emanuele non riusciva a mettersi seduto e le chiese di tirare fuori 
le cose dallo zaino. Claudia estrasse un paio di calze, una 
custodia di occhiali da sole, una macchina fotografica. 
“Me la dai per favore?” 
“Cosa, questa?” 
“Sì” 
“Tieni” 
Accese la macchina fotografica e reggendola con la mano sinistra 
se la puntò contro il viso e premette l’otturatore. 
“Funziona ancora” 
Poi la girò in mano per guardare la foto appena scattata. 
“Ma sono pelato! E sono anche bruttino” 
“Adesso riposati, non affaticarti troppo. Il peggio è passato” 
“No aspetta, devi procurarmi internet. Sono cosciente e mi serve 
davvero” 
“Vedo cosa posso fare” 
“Mi servirebbe alla svelta. Sono in ritardo” 
“Tanto di tempo ne avrai un po’, è meglio per te se ti rassegni. 
Comunque vedrò cosa posso fare per internet” 
“Grazie. Come ti chiami?” 
“Claudia” 
“Ciao Claudia. Io sono Emanuele” 
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“Ciao Emanuele” 
“Claudia” 
“Sì” 
“Sai se è stata qui una ragazza?” 
“Sì, una ragazza con i capelli rossi, è venuta qui ieri” 
“Solo lei?” 
“E accontentati dai! Era carina.” 
Claudia uscì dalla stanza un po’ delusa mentre una coppia di 
mezza età percorreva il corridoio a passi svelti con l’aria di non 
sapere dove andare. Avvistata Claudia lui la puntò lasciando la 
moglie qualche metro indietro. La raggiunse e le chiese: “scusi, 
infermiera, sa dove si trova Emanuele Cantini? Siamo i genitori” 
“Si è svegliato da poco ed è un po’ agitato, sotto shock capisce?” 
“In che senso?” disse la moglie un po’ affannata 
“Parlava senza senso fino a un attimo fa, poi adesso sembra sia 
cosciente ma continua a chiedere internet e dice che è in ritardo 
per qualcosa. Penso che sia ancora confuso” 
“Va bene ci accompagna da lui?” 
“Certo” 
Ritornò sui passi appena percorsi e dopo aver bussato entrò nella 
stanza. Vide Emanuele che dormiva o forse aveva solo chiuso gli 
occhi. 
“Eccolo lì, forse dorme e non fatelo stancare troppo” 
“Grazie signorina” 
“Mi chiamo Claudia” 
 
Cristina aveva appena finito di mangiare un’insalatona mista con 
carote, zucchine, mais, tonno, gamberetti, cetrioli e peperoni. Per 
l’occasione si era concessa un bella fetta di torta gelato con il 
cioccolato. 
Stava bevendo il caffé quando sentì suonare il suo telefono e con 
sua grande sorpresa lesse sul display “Amore mamma”. 
Dopo aver tentennato un poco schiacciò il tasto verde. 
“Pronto?” 
“Ciao”, disse una voce a lei nota anche se molto, molto debole e 
fioca. 
“Emanuele sei tu?” 
“Sì, scusa il ritardo” 
“Che ritardo?” 
“Sono in ritardo di due giorni all’appuntamento” 
“Figurati, come stai?” 
“Più o meno, un po’ rotto” 
“Pensa a rimetterti in piedi” 
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“Cristina, quel giorno, credo fosse l’altro ieri, volevo vederti 
perché avevo una cosa da dirti” 
“Beh dimmela” disse con voce un po’ stizzita. 
“Non al telefono, se ti va vieni a trovarmi all’ospedale di 
Domodossola” 
“Vedrò” 
“Va bene. Ciao Cristina e scusa ancora il ritardo” 
“Fa niente crucchetto, ciao Emanuele ti chiamo io” 
“Ciao” 
Premette il tasto rosso e tirò un sospiro. Malgrado in quei giorni 
avesse rivalutato non poco gli avvenimenti che l’avevano portata 
a non voler più vedere né sentire Emanuele le era salita quella 
sensazione di stizza e di freddezza che provava per via 
dell’orgoglio dietro il quale si nascondeva quando parlava con 
lui. 
Saltava fuori come una barriera e si poneva tra di loro. 
Pagò il conto e andò via. 
Girò un po’ per le vie del piccolo centro pieno di bancarelle e 
gelatai ambulanti e guardò le vetrine dei negozi quasi tutte 
chiuse. 
Andò al mare e si sedette sugli scogli a prendere il sole. 
Il mare. Qual’era mai l’infaticabile motore che sospingeva le sue 
acque avanti e indietro facendole urtare sugli scogli creando 
schizzi, schiuma e rumori? Si sarebbe mai stancato di andare 
avanti così? Magari un giorno gli sarebbe venuto a noia quel 
monotono dondolio e avrebbe smesso, assomigliando ad una 
tavola piatta immensa e blu sulla quale si sarebbe riflesso un 
cielo innaturale e fermo. 
Non ci sarebbe stato vento e una pattinatrice si sarebbe 
avventurata sulla sua superficie per compiere una danza 
sull’acqua e regalare un momento di autentica poesia al mondo. 
Poi forse, sarebbe stata l’apocalisse. 
 
 
 
29 Giugno 
Dopo tanta pioggia un po’ di sole, così dopo il lavoro sono 
andato a correre con Daria. Siamo andati nel parco della 
santissima trinità, sopra Ghiffa. Non era mai stata là e le è subito 
piaciuto il panorama sul lago che da lassù appare come un lungo 
serpentone blu che abbraccia le montagne circostanti. 
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Siamo partiti dal santuario e seguendo la strada forestale siamo 
saliti dapprima a Caronio e poi a Pollino. Non aveva mai corso 
lì e le è piaciuto molto. 
Il terreno era morbido a soffice come un tappeto e non era 
neanche molto fangoso nonostante la tanta acqua dei giorni 
scorsi. La salita è stata molto piacevole anche se per Daria è 
stata molto faticosa. 
Quando all’inizio le avevo detto che c’erano circa cinque 
chilometri di salita costante e corribile fino a Pollino non aveva 
realizzato che correre cinque chilometri in salita è ben diverso 
dal correrli in piano, per cui appena dopo Carbonio, dove il 
percorso si impenna per un breve strappo Daria aveva finito la 
benzina e non voleva proseguire. 
Ci siamo concessi una piccola sosta per fare stretching e siamo 
ripartiti; aveva rifiatato e stava meglio di prima, inoltre le davo 
un passo costante e lento in modo da non farla arrivare alla 
soglia anaerobica evitando la produzione di acido lattico che le 
avrebbe bloccato le gambe nella discesa. 
Abbiamo salito l’ultimo pezzo con calma, chiacchierando anche 
a tratti finché con grande gioia di Daria siamo arrivati a Pollino. 
“Abbiamo finito?” mi ha chiesto. Le ho detto che saremmo scesi 
per un percorso più divertente e con un ultimo strappetto di 
salita siamo arrivati al belvedere, dove ci siamo fermati per 
gustare il panorama mozzafiato. 
“Non pensavo ci fossimo alzati tanto” mi ha detto lei. 
Guardando giù, verso i mille toni di azzurro sullo specchio del 
lago, avrei voluto risponderle citando Nietsche “quanto più ci 
innalziamo, tanto più sembriamo piccoli a chi non sa volare” ma 
mi sono sentito ridicolo e non ho risposto nulla. 
Le ho solo detto che era meglio iniziare la discesa che era un po’ 
lunga e poi non ero sicuro della strada e che qualche volta mi 
ero perso. 
Le dissi questo solo per farla spaventare un po’ ma mi è 
sembrato di non essere riuscito nel mio intento perché mi ha 
detto “Al massimo rimaniamo nel bosco e a parte la fame non 
avrei nulla per cui lamentarmi. Sai, sono stanca ed inizio ad 
avere dei miraggi a forma di pasta asciutta”. 
Ho immaginato noi due che facevamo l’amore sul tappeto di 
foglie ancora umide dalla pioggia, assaporando gli odori del 
bosco, ancora bagnati dei sudore della corsa. 
Ho immaginato noi due ridere rotolandoci tra le foglie e poi ho 
ricominciato a correre sorridendo tra me e me. La discesa le è 
piaciuta molto anche se il terreno era piuttosto accidentato e 
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scivoloso. Se l’è cavata benissimo ed è riuscita persino ad avere 
fiducia sul fatto che non ci eravamo persi. 
Avevo scoperto quel sentiero per caso, una volta che ad un bivio 
poco visibile avevo perso quello usuale e mi era subito piaciuto 
moltissimo tanto che da quella volta facevo regolarmente quel 
percorso per scendere da Pollino. 
Siamo arrivati alla macchina senza aver fatto l’amore tra le 
foglie ma eravamo felici e stanchi; carichi di endorfine. 
Arrivato a casa mi sono dato una sistemata e ho video-telefonato 
a Zimmermann, il direttore del  Forschungslabor di Innsbruck. 
Mi ha confermato tutto quanto ci eravamo detti nei precedenti 
colloqui e gli ho confermato che arriverò là il giorno sedici in 
modo da avere qualche giorno a disposizione per conoscere la 
zona e ambientarmi nella nuova casetta. 
In realtà vado lì solo per un paio di settimane perché poi 
arriverà il periodo di chiusura del laboratorio ed in quelle tre 
settimane di ferie tornerò a casa per prendere il resto delle mie 
cose o per scappare via se ne avrò la necessità. 
Sono un po’ spaventato dal fatto di non poter facilmente tornare 
sui miei passi. Ormai ho passato la linea di confine e non posso 
tirarmi indietro come se niente fosse successo. Ormai mi sono 
dimesso, ho deciso di voler cambiare vita e l’ho comunicato al 
mondo che si è attivato attorno a me facendo scattare un 
ingranaggio irreversibile. 
Mi sono sempre stupido di come siamo soliti considerare il tempo 
e le nostre azioni come processi reversibili quando il tempo non 
lo è per definizione. Solo in questi periodi, in cui ci succedono 
cose importanti e in cui, forse, ci sentiamo vivi, percepiamo lo 
scorrere del tempo come naturale ed inevitabile. 
Vorrei tornare indietro a oggi pomeriggio, quando correvo in 
discesa con Daria. Vorrei accostarmi a lei ed abbracciandola 
farla cadere dolcemente sulle foglie bagnate e abbracciati l’uno 
all’altro saremmo scoppiati a ridere e avremmo fatto l’amore. 
Sarebbe stato il momento perfetto. 
Di quella perfezione cristallina di cui parla forse Sartre nella sua 
nausea, quella perfezione che dà un senso alle cose che 
accadono. 
 
Poche volte Cristina si era sentita stupida come in quel momento, 
come tradita dalle pagine appena lette. Avrebbe voluto non averle 
dette, al telefono, quelle parole conciliatrici e spensierate; 
avrebbe voluto averlo trattato con freddezza per mostrare 
chiaramente che la sua posizione non era mutata. 
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Provava una gelosia cieca immaginandosi quei due godere del 
loro momento perfetto. Pensò che avesse scritto tutto quello per 
lei, per farla volontariamente soffrire, godendo per il dolore che 
avrebbe provato leggendo quelle parole. Si sentì stupida ed 
ingenua. 
 
30 Giugno 
Giornata tranquilla come non ne vedevo da un po’. Non avevo 
voglia di correre e di fare nulla in particolare. 
Quando sono uscito dal lavoro il cielo era ancora stranamente 
limpido e la luce ottimale per fare fotografie, così sono andato a 
Cavandone salendo a piedi per la mulattiera del buon rimedio. 
Ho scattato una bella foto a un ramo, proteso verso il vuoto con 
le sue poche foglie attaccate con il lago e le sue isole a fare da 
sfondo. L’ho fatta con il teleobiettivo per sfocare il lago e fin da 
subito mi è piaciuta. 
Non riesco più a fotografare panorami, è da tanto tempo che non 
faccio un panorama che mi piaccia. Guardo un paesaggio che mi 
sembra bellissimo, completo, poi inquadro ma non riesco a 
scattare perchè mi sembra banale, superfluo. 
E così è stato anche oggi a Cavandone. Per quanto provassi a 
fotografare il lago, stupendo da lassù, o i monti che si ergono in 
lontananza sfiorando i quattromila, non sono riuscito a fare 
nulla di buono. Nulla che mi piacesse. 
Ho litigato con i miei per via di Innsbruck. Non capiscono 
proprio niente della mia vita, sanno soltanto dare consigli 
paterni invitandomi a non prendere decisioni affrettate. Ma non 
lo capiscono che il tempo passa e le lancette non ti aspettano? 
 
Cristina aprì gli occhi mettendosi a sedere sulla sabbia. Il sole 
accecante le fece strabuzzare gli occhi un attimo mentre 
alzandosi da terra cercava nervosamente gli occhiali da sole nella 
borsa. 
 
Emanuele si era appena svegliato e la prima cosa che vide fu il 
volto di sua mamma. Nella stanza c’era un’aria pesante e umida 
ed era madido di sudore tra le lenzuola appiccicose. La presenza 
della madre lo infastidiva e gli sembrava che contribuisse ad 
aumentare la temperatura della stanza. 
“Ciao, come ti senti?” gli disse la madre con dolcezza ma senza 
celare l’apprensione. A lui sembrò di essere stato aggredito e 
rispose con calma: “Stanco. Mi serve un telefono.” 
“Tieni, usa il mio” 
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“Il mio telefono” 
“Non so dove sia, forse si è rotto nell’incidente, usa il mio” 
“Non ricordo il numero a memoria” 
“Che numero?” 
“Un numero. Non importa, mi serve internet” 
“A casa quando tornerai” 
“Non trattarmi da bambino. Devo telefonare, videochiamare, 
faxare o mandare un piccione viaggiatore in Austria purché 
faccia alla svelta una di queste cose. Mi aspettavano ieri 
pomeriggio e non hanno un mezzo per contattarmi a parte il mio 
numero di cellulare, che però è rotto. 
Quindi devo chiamare io loro, ma il numero non lo ricordo, 
quindi devo guardare la mia casella di posta dove lo avevo 
memorizzato nei contatti.” 
“Va bene, adesso però stai calmo. Tanto ormai non andrai più, 
quindi non c’è motivo di agitarsi” 
“Questo lo dici tu. Io parto”. 
Stava accadendo quello che era abituale tra lui e la madre, ovvero 
che dopo le prime cinque parole, dette con il massimo 
dell’empatia possibile e con reale spirito collaborativi, la 
conversazione degenerava mettendo il luce la triste realtà: non 
avevano un punto d’incontro su nulla. 
Avrebbero dovuto imparare a scambiarsi non più di cinque parole 
per volta, invece ogni occasione era buona per litigare afferrando 
come pretesto la prima scusa che capitava a portata di mano. 
Litigavano spesso ma sapevano anche far pace, per mantenere 
quel minimo di rapporto, necessario a vivere sotto lo stesso tetto 
senza dover uccidere l’altra persona. Nei loro litigi sapevano 
fermarsi un attimo prima di scoppiare, una parola prima di dire 
cose delle quali si sarebbero pentiti. 
“Ma dove vuoi andare che sei tutto rotto?” 
“Non ho voglia di litigare. Parto e basta.” 
“Ma che cavolo hai combinato? E dove te ne eri andato?” disse la 
madre desiderando di sviare il discorso su un altro tema. 
“Ero andato al Leone, poi ricordo che dovevo vedere Cristina e 
guidavo. Un camoscio o un capriolo, non ricordo cosa fosse, mi 
ha attraversato la strada e per evitare lui… non ricordo niente. Sai 
come sta il camoscio? L’ho investito lo stesso?” 
“Non so di nessun camoscio. Papà è andato a bere un caffé, 
quando torna lo chiediamo a lui se ha sentito di camosci feriti” 
“Spero sia salvo” 
“Ma quindi ti sei rimesso con Cristina?” 
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“No mamma, dovevamo solo vederci. Non smetti mai di sperarci 
eh?! Forse anch’io non ho smesso di sperarci, ma ormai forse è 
troppo tardi” 
“Alla tua età non pensare certe cose” 
“Ok, me lo procuri internet?” 
“Va bene adesso riposati”. 
 
Cristina era tornata a casa abbronzantissima dopo la lunga 
giornata di mare. Si fece una doccia rigenerante e si sentì subito 
meglio. In quel momento era in ottima disposizione d’animo ed 
era propensa a vedere solo il lato allegro e positivo di ogni cosa. 
Le capitava di rado di sentirsi così ma quando accadeva godeva 
di quei momenti che le erano necessari per purificarsi, svuotarsi e 
azzerare il suo conto in sospeso con il mondo. 
Dopo essere uscita dalla doccia andò in camera sua con ancora 
l’accappatoio sulle spalle e la testa bagnata. 
Accese lo stereo, che si mise a suonare Stairway to heaven dei 
Led Zeppelin e iniziò a canticchiare, ballando nella stanza a piedi 
nudi. 
Senza smettere di ballare afferrò le mutande dal cassetto e le 
indossò fermandosi solo un momento, poi fu la volta del 
reggiseno che riuscì ad allacciare facendo sembrare il movimento 
un naturale passo della buffa danza che stava facendo. Era uno 
spettacolo vivere con Cristina in quei momenti, anche se non 
conoscendola si poteva credere che la sua fosse un’allegria 
forzata e innaturale. 
Sul finale della canzone si mise a saltare sul letto ancora in 
mutande e reggiseno, facendo le capriole come quando era 
piccola. 
Ma le bastava un nulla, un’inezia perché tutto tornasse alla realtà 
e quell’allegria insensata svanisse con la rapidità con la quale era 
venuta. 
Quella volta fu la quella borsetta gettata sul comò a strapparla 
dalla dimensione fiabesca e giocosa entro la quale si era rifugiata. 
Sentiva che finché non avrebbe finito di leggere il diario i suoi 
sentimenti sarebbero stati indefiniti. Aveva bisogno di mettere 
ordine nel suo cervello e per farlo le era necessario conoscere il 
lato B della storia. 
 
1 Luglio 
Come sia potuta finire tra me e Cristina? Non ne ho idea. Le rare 
volte che pensavo alla possibilità che avremmo potuto lasciarci 
lo facevo immaginandomi il lato romantico della cosa. Pensavo a 
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una candela che brucia da tutti e due i lati finché le due 
fiammelle non si incontrano e si spengono, abbracciandosi e 
annichilendosi a vicenda. 
Credevo che per me e Cristina sarebbe andata così, ci saremmo 
consumati in un abbraccio romantico e sensuale. 
Non è andata così. 
Ho assistito al lento sfacelo di tutto ciò che ci riguardava. 
Un’agonia lenta in cui le liti erano interrotte da momenti di 
autentica pace. 
Dopo esserci frequentati per un po’ senza riuscire a sopportarci  
più di qualche ora per volta lei prese la decisione di non volermi 
più vedere. Mi disse che ci stavamo avvelenando la vita 
distruggendo quel che c’era ancora di bello. 
Dall’espressione che avevano i suoi occhi mentre mi diceva 
queste cose, capii subito che aveva un altro. La sua faccia era 
quella di chi abbandona l’aereo in avaria saltando nel vuoto, con 
un bel paracadute sulle spalle. Pensai che era quello che ci 
voleva e che era la decisione giusta. 
Pensai al mio di paracadute. Pensai a Daria. 
Nei giorni che seguirono vidi Daria pochissimo. Passavo quasi 
tutto il tempo da solo e qualche volta uscivo con Francesco per 
giocare a tennis o per mangiare una pizza. Avevo paura che il 
mio malumore avrebbe rovinato anche la relazione con Daria, 
per cui evitavo di accostarmici. 
Domani finalmente vado a vedere gli Anathema a Milano. 
Speriamo che non mi deludano. 
 
3 Luglio 
Ieri sera ero troppo stanco per scrivere. Fuori piove e la gita alla 
punta d’Elgio è saltata, quindi ho tutto il tempo per riposarmi e 
per scrivere il doveroso racconto della giornata di ieri. 
L’altro ieri sera mi ha chiamato Paolo dicendomi che sarebbe 
potuto venire perché la mattina seguente si sarebbe svegliato 
presto per andare al lavoro e non se la sentiva, quindi c’era un 
biglietto in più che nel peggiore dei casi avremmo cercato di 
rivendere all’ingresso del locale. 
Mi è venuto in mente che forse poteva interessare Daria e così le 
ho telefonato. Mi ha detto che conosceva poco gli Anathema ma 
che le sarebbe piaciuto ugualmente andare a vederli dal vivo per 
provare l’emozione di andare ad un concerto metal che 
immaginava pieno di pazzi scatenati e tipi strani. 
Così ieri siamo andati io, Francesco e Daria. In macchina 
abbiamo ascoltato rigorosamente gli Anathema e Daria stava 



Negativo Digitale 

 76 

cominciando a pensare di aver fatto una cavolata. Conosceva un 
solo album, uno degli ultimi, tra i più melodici che il gruppo 
avesse registrato e ascoltando gli altri dischi, molto più grezzi e 
brutali si stava forse pentendo di essere venuta con noi ed 
iniziava a sentirsi un pesce fuor d’acqua. 
Ho cercato di rassicurarla dicendole che difficilmente avrebbero 
suonato tante canzoni della vecchia produzione, per concentrarsi 
sugli album più recenti e melodici, ben diversi da quelle mazzate 
sui denti che stavamo ascoltando. 
Siamo arrivati a Milano un paio d’ore prima dell’inizio del 
concerto, così siamo andati a fare un giro, anche per mangiare 
qualcosa. Io e Daria abbiamo comprato una maglietta degli 
Anathema molto carina e l’abbiamo indossata, sentendoci subito 
un po’ ridicoli ma alla fine è stato divertente. 
Daria e Francesco sono andati molto d’accordo e si sono stati 
subito simpatici malgrado si fossero conosciuti marginalmente 
solo in occasione della sera del mio compleanno. 
Era strano essere in giro in tre, con Francesco che faceva il terzo 
incomodo amoroso e Daria il terzo incomodo musicale e io che 
mi sentivo un po’ preso tra due fuochi ma abbiamo passato del 
tempo piacevole insieme. 
Ci siamo messi in coda aspettando l’apertura dei cancelli e 
siamo entrati. 
Ci siamo seduti nelle gradinate di fronte al palco e malgrado 
fossimo dalla parte opposta del locale vedevamo molto bene tutto 
il palco in quanto l’ambiente è piuttosto piccolo. Ha cominciato 
ad entrare gente e il locale a riempirsi mentre è apparso il 
gruppo spalla: una  band progressive-rock molto brava che non 
avevo mai sentito nominare. Alla fine del loro concerto ho 
persino comprato l’ultimo disco che hanno registrato e che era in 
vendita nell’atrio del locale. Peccato per loro che il locale era 
quasi vuoto quando hanno cominciato a suonare e il pubblico era 
un po' freddino nei loro confronti, ma del resto è abbastanza 
normale per un gruppo spalla. 
Dopo di loro è stata la volta degli Anathema che sono saliti i 
cattedra con una scenografia inesistente in cui non c'era 
assolutamente nulla di spettacolare; neanche uno striscione con 
il loro simbolo sul palco.  
Si sono presentati impeccabili in camicia bianca e giacca blu, 
molto eleganti. Hanno cominciato il loro concerto e fin da subito 
sono andati oltre le apparenze, suonando per due ore in modo 
sempre molto intenso, di fronte ad un pubblico meraviglioso 
composto da pochi affezionati, buoni e rumorosi! Che figata! 
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Tutti partecipavano anche se il cantante parlava un inglese 
troppo fluent per noi del Club Med e quasi nessuno capiva nulla. 
La scaletta è stata molto varia poiché hanno suonato tanto di 
Judgement e Eternity, qualcosa tratto da Alternative IV e da A 
fine day to exit ed infine A Dying Wish, unica traccia di A silent 
enigma, ma eseguita in modo magistrale anche se interrotta e poi 
ripresa come in un medley. 
Lui ha una voce bellissima anche dal vivo e anche gli altri 
componenti sono molto bravi. Daria è rimasta perplessa e si è 
divertita un mondo tra metallari energumeni e quarantenni 
nostalgici; le è piaciuta molto la voce naturale e potente che il 
cantante ha saputo sfoderare nei momenti giusti, controllandola 
poi in pezzi intensi ed emotivi. 
E’ stato un bellissimo concerto che è piaciuto molto sia al 
pubblico che ai musicisti. Si vedeva che non avrebbero voluto 
chiudere così ma suonare ancora qualcos’altro! 
Tornando ho riportato a casa Francesco e poi ci siamo fermati 
per strada a fare l’amore.  
Sono andato a letto con il suo odore appiccicato addosso e mi 
sono reso conto che forse mi sto affezionando un po’ troppo a 
Daria. Spero solo di non farla soffrire.  
Non se lo merita. 
Ma forse nessuno lo merita. 
Mi sento un elefante che gioca con un cristallo al quale tiene e 
che non vuole rompere ma che non può evitare di maneggiare. 
Perché le cose devono essere così dannatamente complicate? A 
volte mi piacerebbe essere diverso, eppure mi piaccio così come 
sono, forse vorrei solo che lei capisse ma non posso spiegarle 
qualcosa che neanche a me è chiara. 
Mi sto innamorando? Non so ma quando sono con lei mi sento 
così naturale che mi sembra di essere nato al suo fianco, di stare 
con lei da sempre malgrado la conosca molto poco. 
Abbiamo entrambi paura di raccontarci, di scoprirci. 
Mi viene voglia di restare. Forse solo restando posso cambiare. 
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VI 
 
Natalia era da sempre la migliore amica di Cristina. La sua vita 
era trascorsa in modo più o meno normale fino a dodici anni, età 
fatidica in cui nelle sue coetanee cominciavano a svegliarsi gli 
istinti sessuali. 
I discorsi con le amiche, che prima erano centrati su giocattoli e 
cartoni animati cominciavano ad essere soppiantati da congetture 
e pettegolezzi su quell’altra metà dell’universo che costituiva il 
mondo maschile. Natalia all’inizio non riusciva a condividere la 
stessa curiosità e lo stesso interesse delle sue compagne, tuttavia 
cercava di sforzarsi e di fingere di essere perdutamente 
innamorata anch’ella di qualche rock star inavvicinabile o del più 
figo della scuola e qualche volta aveva finito per credere 
anch’ella a quelle cotte tanto temporanee quanto chimeriche. 
La più reale fu la passione lancinante per Kurt Cobain: voce e 
chitarra dei Nirvana. 
Ascoltava solo la loro musica e aveva il diario pieno di sue foto e 
di citazioni di sue frasi e pensieri. Nella sua camera aveva un suo 
poster che guardava tutte le mattine appena sveglia e alla sera 
prima di spegnere la luce per andare a dormire.  
Natalia era sempre stata una bella bambina, con i capelli 
nerissimi che le scendevano dritti come spaghetti facendo da 
contorno al suo bel viso. 
Quando il suo corpo subì la trasformazione della pubertà la faccia 
le si allungò e il suo corpo divenne alto e slanciato, mentre la 
crescita del seno sembrava non dovesse mai fermarsi. Si sentiva 
imbarazzata con quel seno che tutti i ragazzi le guardavano e 
sentiva che molti occhi erano fissi sul suo corpo precoce. 
Più tempo passava e più non riusciva a sentirsi a suo agio 
all’interno di quel corpo da femmina olimpionica che stava 
sostituendo la bambina giocosa e simpatica. In terza media si 
trasferì insieme alla sua famiglia nel paese accanto e cambiò 
scuola. Era più comodo ed avrebbe potuto, come le ricordavano i 
suoi genitori, frequentare le vecchie amiche nelle ore fuori da 
scuola. 
Lei invece aveva subito pensato che non le interessava 
frequentare chicchessia, eccetto Kurt Cobain che purtroppo per 
lei era morto qualche anno prima, sperava anzi che cambiando 
scuola e compagne di classe avrebbe ritrovato la gioia 
dell’infanzia. 
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Pensava che forse il tempo aveva accelerato nel luogo dove 
abitava e che cambiando zona sarebbe scesa dal folle treno che la 
stava conducendo nel mondo dei maschi, per ritornare a giocare 
con le bambole, in mezzo ai prati o sul tappeto di un salotto a 
casa di un’amica. Voleva restare una bambina a cui piacevano i 
Nirvana. 
Più che dall’attrazione fisica era attratta dallo sguardo triste e 
malinconico del cantante, dalla quale uscivano però urla rabbiose 
e disperate che rimbombavano nella sua testa portando messaggi 
che ancora non poteva capire. Sulla spalliera del letto aveva 
scritto con un pennarello “look on the bright side is suicide” 
conoscendone la traduzione da dizionario ma senza capirne il 
senso, poi la madre si era incazzata e l’aveva cancellata con 
l’alcool chiedendole il perché di quella frase. Quella sera si infilò 
nel letto ascoltando di nascosto “In Utero” con il suo walkman, 
cercando di capire cosa realmente significasse quel verso che le 
piaceva tanto e che le giungeva in uno strillo acuto e potente, 
eppure fragile nella sua durezza. “Look on the bright side is 
suicide”. 
Il primo giorno nella nuova scuola fu un incubo, con tutti quei 
ragazzi che la fissavano guardandola come un’aliena, forse a 
causa del suo corpo già avanti nello lo sviluppo o dei suoi vestiti 
un po’ fuori moda. Entrando nell’aula si rese conto che quasi tutti 
i banchi erano occupati e con una rapida occhiata, fingendo di 
non dare particolare importanza alla cosa, scorse due banchi 
liberi in fondo a destra vicino alla parete e senza dire nulla si 
diresse tranquillamente verso uno dei due posti liberi togliendosi 
lo zaino dalle spalle. 
In tutta la classe i ragazzi chiacchieravano rumorosamente 
preparandosi a far impazzire per un altro lungo anno i professori 
di turno. Si raccontavano le rispettive estati spintonandosi e 
scherzando vivacemente, mentre le ragazze parlottavano tra loro 
in modo più silenzioso e civettuoso. 
Dai pochi brandelli di discorsi che riuscì a carpire si disilluse 
quasi immediatamente dalle sue speranze. Oltre che di macchine 
e motorini si parlava di ragazze, di attori del cinema, di limonate 
e di calcio; l’infanzia era finita anche lì e lei era ancora su quel 
dannato treno. 
Entrò una ragazza con i capelli neri a caschetto. Forse a causa 
dell’abbigliamento comodo e sbarazzino sembrava un po’ più 
bambina delle altre e Natalia prese a fissarla involontariamente. 
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Veniva verso di lei e continuava a fissarla quando realizzò che 
forse si sarebbe seduta accanto a lei visto che era l’unico posto 
libero. 
Con naturalezza si tolse lo zaino dalle spalle e si sedette di fianco 
a Natalia prima di dirle “e tu chi sei?” 
“mi chiamo Natalia” 
“io Cristina ciao allora, da dove vieni?” 
“da Groppello mi sono appena trasferita” 
“che bei capelli ci hai messo tanto a farli crescere” 
“non so li ho sempre avuti così” 
“beata te i miei hanno voluto tagliarmeli per forza allora che ti 
sembra del branco?” 
“sembra carino” 
“ma sì dai la vedi quella ragazza lì bionda quella lì è la mia 
migliore amica e si chiama Sara dopo nell’intervallo te la faccio 
conoscere” 
“ok mi fa piacere” 
Fin dal primo momento le due ragazze entrarono in simpatia e 
furono subito complici. Cristina aveva cominciato ad affezionarsi 
a quella nuova compagna di classe alta e bella che sembrava 
indifferente e persino infastidita dalle attenzione che tutti i 
maschi della scuola avevano cominciato a rivolgerle fin dalla 
prima settimana. Appena si era sparsa la voce nella scuola 
durante l’intervallo arrivavano persino dalle altre classi per 
vederla buttando un’occhiata verso il suo banco e alcuni tra i più 
grandi la aspettavano fuori dal cancello offrendole un passaggio 
sul motorino. 
Anche se si era disillusa dall’idea di poter tornare indietro nel 
tempo semplicemente cambiando scuola, stava bene e trascorreva 
quasi tutti i pomeriggi liberi con Cristina e Sara, anche se 
quest’ultima aveva cominciato ad uscire con un ragazzo più 
grande, uno di seconda superiore e per questo se ne andava 
spesso in giro in motorino con lui provocando una punta di 
malcelata invidia da parte di Cristina, che si sentiva bruttina e, 
secondo lei, i ragazzi non la guardavano. 
Natalia non provava molta simpatia per Sara in quanto la 
reputava troppo adulta per esserle amica. Usciva già la sera e a 
volte raccontava cose incredibili sui ragazzi e sui posti dove 
erano andati e le cose che avevano fatto. Parlava di motorini, di 
birra, di cuba-libre e quei racconti facevano crepare d’invidia la 
maggior parte delle coetanee. Aveva un diario grosso e spesso e a 
scuola trascorreva gran parte del tempo a fare disegnini e a 
scrivere dei suoi amori. 
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Verso la fine dell’anno scolastico la primavera fece esplodere gli 
ormoni. Ai primi caldi le ragazze cominciavano a spogliarsi per 
mostrare volentieri anche se un po’ timide il loro corpo all’altro 
sesso.  
A differenza delle sue amiche Natalia continuava a non sentire la 
minima attrazione per i ragazzi, eccetto verso Kurt Cobain. 
Una volta si era obbligata a baciare un ragazzo per scoprire che 
cosa si doveva provare e per vedere se le sarebbe piaciuto. 
Il candidato prescelto era un ragazzo di terza dell’altra sezione 
che tra tutti i suoi pretendenti le sembrava quello per cui provava 
meno repulsione. Lo baciò in un pomeriggio dietro la scuola 
chiudendo gli occhi per immaginare che fosse Kurt Cobain ma il 
tutto le fu assolutamente indifferente. Tornando a casa masticò un 
chewingum per togliersi quel saporaccio dalla bocca e di quel 
bacio non le restò dentro nulla. 
Dopo quel bacio cominciò a pensare che in lei ci fosse qualcosa 
che non andava, qualcosa di sbagliato. Ascoltava avidamente gli 
stessi immancabili discorsi sul sesso che prima le davano noia, 
cercando di capire quale fosse il segreto; la chiave che lei non 
aveva e che voleva ad ogni costo per sentirsi finalmente normale, 
accettata dal gruppo. 
Spesso parlavano di autoerotismo; argomento al quale era 
interessatissima e a forza di ascoltare i discorsi delle più sfacciate 
aveva cominciato a capirci qualcosa e a metterlo in pratica. 
La sera prima di andare a dormire provava a toccarsi per provare 
piacere e dopo le prime prove tecniche cominciò a conoscersi e a 
capire come avrebbe voluto essere sfiorata e dove. Nelle sue 
pratiche autoerotiche c’era dapprima Kurt Cobain, che 
abbandonava momentaneamente la sua prigione cartacea 
bidimensionale appesa al muro per avvicinarsi, infilarsi sotto le 
coperte e scivolare sulla pancia liscia e poi sotto l’elastico dei 
pantaloni del pigiama per esplorare la sua acerba sessualità. 
Gradualmente, sera dopo sera, da ragazzo biondo e capellone un 
po’ rude diventò sempre più tenero e romantico e il suo volto si 
fece più pulito ed aggraziato fino a prendere definitivamente le 
sembianze di Cristina, che divenne proprietaria indiscussa delle 
sue fantasie ad occhi aperti, relegando all’affascinante musicista 
nella sua prigione cartacea. 
All’inizio ne era imbarazzata e quando guardava Cristina non 
poteva fare a meno di ricordarsi delle fantasie della sera 
precedente, poi imparò ad osservarla nei particolari. Ne osservava 
le labbra, la curva del naso, le palpebre. Osservava i suoi vestiti 
larghi cercando di immaginare il suo corpo e completava le 
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immagini con qualche sguardo nello spogliatoio prima della 
lezione di educazione fisica per portarsi a letto quei brandelli di 
nudità e sensualità strappati all’amica. 
Quando il caldo dell’estate le divenne ormai insopportabile e 
l’aria pesante e afosa, a Natalia erano ormai rimasti pochi dubbi: 
era lesbica e per giunta era innamorata. Come se tutto ciò non 
bastasse a sconvolgerla, la persona alla quale avrebbe donata tutta 
sé stessa era la sua migliore amica, che più passava il tempo più 
andava facendosi carina ed eterosessuale. 
Era decisa a non dirlo mai perché considerava la cosa una specie 
di punizione divina o una malattia terribile. 
Si chiedeva se c’erano altre come lei, che proprio come lei si 
nascondevano nella massa fingendosi normali e che poi la sera, 
stanche di fingersi attratte da palloni gonfiati con un cazzo dentro 
le mutande si abbandonavano alle fantasie nascoste e proibite di 
un’omosessualità acerba che andava definendo il suo 
inequivocabile profilo giorno dopo giorno, condannandole ad una 
vita da diverse.  
Si chiedeva se qualcun altro se ne sarebbe accorto prima o poi. Si 
chiedeva se avrebbe fatto meglio a dirlo ai genitori che magari 
conoscevano un modo per curarsi o qualcos’altro. 
Dopo l’esame di terza media Cristina aveva deciso di frequentare 
l’ITIS per poi studiare chimica, mentre Natalia non avendo idee 
sul futuro scelse di restare insieme a Cristina e frequentò così i 
due anni di biennio comune. Poi, attratta in modo incredibile da 
quel poco di biologia che aveva studiato, dopo due anni cambiò 
indirizzo, decisa a diplomarsi e magari anche laurearsi in  
Biologia. 
In quegli due anni continuò a fantasticare su Cristina, che nel 
frattempo stava diventando più bella che mai e non aveva ancora 
mai avuto un ragazzo. Questo le faceva mantenere un briciolo di 
speranza che anche Cristina fosse in realtà come lei. Speranze 
che venivano spazzate vie come foglie secche al vento ogni volta 
che Cristina si prendeva una cotta per qualcuno e ovviamente 
assillava Natalia. 
Neanche Natalia aveva mai avuto, ovviamente, un ragazzo e le 
due amiche passavano per snob, anche perché Natalia sapeva 
fingere abbastanza bene di essere interessata al più bello e 
inavvicinabile della scuola. 
Aveva quasi quindici anni ed era bellissima quando si decise a 
confessare il segreto che si portava dentro e che la biologia 
spiegava in termini di molecole, ormoni e impulsi, 
differenziandola in modo netto ed inequivocabile da una malattia. 
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Suo padre era un tipo normale, distaccato dalla famiglia e dedito 
al lavoro. Non si era mai chiesto nulla a riguardo della vita 
sessuale di sua figlia, un po’ perché per lui era ancora come 
bambina e un po’ per dimenticanza. Fino a quel momento era 
stato contento perché, ad eccezione della gigantografia nella 
camera della figlia, non si era mai ritrovato per casa ragazzi 
brufolosi con i capelli a punta o metallari capelloni e questo gli 
bastava. 
Diverso era invece per la madre, la quale sospettava qualcosa che 
non aveva il coraggio di ammettere a sé stessa. 
Un bel giorno la figlia, fingendo di parlare scioltamente e senza 
dare particolare importanza alle parole le disse: “sai ho 
conosciuto una ragazza gay”. La madre capì tutto e le rispose: 
“non c’è niente di male non devi prenderla in giro”.  
“Ma che dici mamma, certo che è normale. Dicevo così per dire” 
Quel timido tentativo di rivelare la propria omosessualità ai 
genitori non ebbe seguito. Dallo sguardo della madre aveva 
intuito che forse sapeva, che non avrebbe capito nulla e che 
sarebbe stato molto meglio continuare a tenere per sé certe cose. 
Dopo il diploma andò a Milano per frequentare l’università.  
Era troppo scomodo viaggiare tutti i giorni e i suoi genitori le 
presero in affitto un appartamento vicino all’università. 
Durante gli anni dell’università esplose in lei la sessualità che 
aveva sempre represso nella piccola cittadina di provincia in cui 
viveva e scoprì che il mondo intero era piena di ragazze come lei. 
Le trapassava con lo sguardo riconoscendole quasi a colpo sicuro 
e sentiva che anche loro riconoscevano lei. 
Conobbe molte ragazze e scoprì che le sue tendenze sessuali non 
rappresentavano un ostacolo al raggiungimento del piacere e che 
anzi si poteva vivere benissimo senza un uomo. 
Dimenticò quasi il suo amore platonico ed irraggiungibile per 
Cristina, con la quale continuava comunque a frequentarsi anche 
se non assiduamente come alle scuole superiori e conobbe Elisa: 
una ragazza più grande di lei di tre anni che dopo i primi alti e 
bassi di una storia burrascosa diventò la sua fidanzata. 
Quella domenica mattina fu svegliata da una telefonata di 
Cristina piuttosto strana, quasi telegrafica, in cui le aveva detto 
che aveva bisogno di parlarle subito e la aspettava al bar sul 
lungo lago per fare colazione. 
Era uscita di casa di fretta senza però rinunciare ad un minimo di 
trucco e uscita in strada trovò Cristina ad attenderla. 
Natalia notò subito qualcosa di strano nella sua amica di sempre e 
mentre andavano al bar cercò di farla parlare. Capiva che quasi 
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sicuramente c’era di mezzo qualche uomo, forse ancora 
quell’Emanuele che a lei stava così simpatico o forse qualcun 
altro ma comunque un uomo; un esemplare di quella strana razza 
della quale era meglio vivere senza. 
Sedute al tavolino di un bar ordinarono un tè caldo per Cristina e 
un cappuccino con brioche per Natalia, dopodichè Cristina 
estrasse dalla borsa un quaderno che appoggiò sul bordo del 
tavolino accarezzandone il bordo con la punta delle dita. 
Cominciò a raccontarle di come lui le avesse telefonato qualche 
giorno prima dicendole che aveva bisogno di incontrarla e che 
l’avrebbe aspettata di fronte ad una panetteria di Domodossola 
che lei conosceva, alle sei del pomeriggio. Il luogo era lontano e 
scomodo da raggiungere ma Emanuele aveva insistito moltissimo 
perché si vedessero in quell’occasione e alla fine aveva accettato.  
Era uscita un’oretta prima dal lavoro ed era andata 
all’appuntamento. 
Era giunta alla panetteria di Domodossola con cinque minuti di 
ritardo ma Emanuele non era lì. La cosa le era sembrata subito 
stranissima perché lui non era mai in ritardo e anzi avrebbe 
scommesso che si fosse trovato lì ad attenderla da almeno 
mezz’ora prima. Provò a telefonargli ma il cellulare era spento. 
Pensò di aver capito male il luogo dell’appuntamento e aveva un 
po’ di fretta di tornare a casa, quindi decise di andargli incontro. 
Se aveva fissato lì l’appuntamento era sicuramente perché a 
quell’ora sarebbe tornato dalla montagna; probabilmente era 
andato in val Formazza. 
Decise di risalire in macchina e di andargli incontro in quanto 
c’era una sola strada possibile e si sarebbero sicuramente 
incrociati. 
Era appena uscita da Domossola imboccando la statale del 
Sempione quando aveva visto la Seicento rossa ferma nella 
scarpata a bordo strada, appoggiata contro un palo della luce. 
L’aveva subito riconosciuta e aveva chiamato il centodiciotto. 
Le raccontò poi di come all’ospedale le avessero consegnato quel 
quaderno perché sulla copertina c’era il suo nome e di come 
leggendolo stava cominciando a ricostruire l’altro lato della vita 
che aveva condiviso con lui fino a poco tempo prima. 
Natalia ascoltava la sua amica cercando di non fissarla troppo. Le 
sue labbra erano per lei terribilmente sensuali e se le avesse 
guardate troppo fissamente Cristina se ne sarebbe accorta. Tra 
loro c’era dai tempi del liceo un tacito accordo: Natalia non 
avrebbe mai detto a Cristina che era, da sempre innamorata di lei 
e Cristina avrebbe fatto finta di non essersene mai accorta e di 
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non sospettarlo neppure. Insieme portavano avanti questa 
finzione necessaria all’amicizia. 
Quella mattina Cristina le sembrava confusa anche se finalmente, 
dopo mesi, aveva visto riapparire in lei i segni della vita e della 
felicità. 
Era troppo confusa per rendersene conto ma Natalia lo sapeva: 
era felice di essere tornata in tempo per salvare la persona che 
diceva di odiare. Era felice che lui le avesse consegnato i suoi 
pensieri anche se in quei pensieri c’era un’altra ragazza; era felice 
che non fosse ancora detta l’ultima parola e che forse il libro 
della loro relazione non era ancora arrivato all’ultima pagina. 
Cristina era un fiume di parole che l’altra seguiva a fatica tra 
rapide e piane, raccontava di come avesse letto che egli aveva 
un’altra: quella stessa per cui tra loro era crollato tutto. 
Raccontava tutto ciò che aveva letto fino a parlare di come il 
giorno prima sarebbe dovuta andare al lavoro perché era indietro 
con le analisi e invece era andata al mare da sola mandando a 
quel paese il mondo. 
Le disse di come si era sentita viva facendo una cavolata senza 
motivo come non ne faceva da tantissimo tempo. Quasi senza 
respirare parlò per più di un’ora finché si arenò, stanca e senza 
più forze parlando di quell’ultima fugace telefonata del giorno 
prima in cui aveva comunque capito che Emanuele era ancora 
vivo e che stava abbastanza bene. 
Natalia la guardò negli occhi lucidi e l’abbracciò. Poi le disse 
semplicemente: 
“Ma a te piacerebbe andare in Austria con lui?” 
“Non lo so non ci ho pensato ma poi che idea assurda questa 
storia dell’Austria io non so ma no non ci vediamo da tanto come 
posso pensare di andare con lui e poi il lavoro e la casa come 
faccio no che idea assurda diciamo che forse se fosse successo 
prima ci sarei andata ma prima dovevo avere il tempo di cercare 
ti pare e poi che faccio non so neanche il tedesco e poi fa freddo 
no in Austria non credo di volere andare però ecco mi piacerebbe 
parlargli e chiedergli che cavolo aveva da dirmi l’altro giorno e 
poi chiedergli perché ha scritto per me i suoi sudici pensieri e poi 
magari gli dirò che lo amo glielo dirò dandogli un bacio sulla 
fronte perché ormai è tutto finito e lui sta con quell’altra però 
glielo voglio dire voglio che lo sappia lo stesso anche se magari 
non gliene importa ma fa lo stesso e poi non so magari se mi 
vuole potrei prendere un paio di settimane di ferie dal lavoro e 
andare in vacanza in Austria dove avrei un po’ di tempo per 
cercare qualcosa e per vedere com’è il posto e se fa tanto freddo 
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insomma di guardarmi un po’ in giro mi sembra giusto e poi non 
so se mi piace magari e ci vogliamo ancora bene potrei no?” 
“Se vuoi ti ci accompagno io, da lui, se non te la senti intendo” 
“in Austria? 
“Intendevo all’ospedale” 
“Ecco sì mi farebbe piacere se andassimo insieme a trovarlo poi a 
te sta simpatico basta che non mi fate due maroni a parlare delle 
vostre cose tipo il computer o che altro non so ma come fate ad 
avere così tante cose in comune meno male che non è il tuo tipo 
se no sicuramente sceglieva te tra noi due comunque sì mi fa 
piacere se vieni anche tu però non oggi devo prepararmi e oggi 
non so se ce la faccio basta che non vi mettete a parlare di 
fotografie scusa non ti ho neanche chiesto come va quel coso che 
hai comprato su eBay cos’era un obiettivo?” 
“Un grande acquisto, tiene un controluce da paura e dovresti 
vedere che colori belli vividi. Certo, è costato un po’ ma ho avuto 
un’occasione, anche ad Elisa piace un sacco anche se non vuole 
ammetterlo, sai lei con i teleobiettivi non va tanto d’accordo. 
Comunque va bene. Oggi possiamo andare a fare shopping a 
Varese se ti va. E poi domani sera o dopodomani possiamo 
andare a trovare Emanuele dovresti vedere che grandi foto con il 
nuovo tele” 
“Grazie tesora è meglio così passiamo un po’ di tempo insieme 
anche oggi guarda che se hai da fare non fa niente magari dovevi 
vederti con Elisa non so anzi se ti fa piacere porta anche lei a 
Varese a me lo sai che piace un sacco cioè non sarai mica gelosa” 
ed eruppe in una risata liberatoria. 
Quel pomeriggio Natalia, Cristina ed Elisa girarono per le vie del 
centro guardando le vetrine dei negozi entrando in cerca di 
qualcosa che non trovavano mai. Per Cristina fu divertente uscire 
svagandosi un po’, anche se si sentiva un po’ fuori luogo e forse 
di troppo in mezzo alle due stangone che facevano girare la testa 
a tutti gli ometti che incrociavano. 
Era la prima volta che usciva da sola con loro due. Spesso erano 
usciti in quattro, con Emanuele. Era bellissimo perché tutti e 
quattro si sentivano a proprio agio e andavano tutti d’accordo. 
Erano usciti diverse volte a cena loro quattro e Emanuele si 
metteva sempre a ridere quando i gruppi di ragazzi single 
fissavano il loro tavolo. Diceva sempre mettendosi a ridere che 
non sapeva se sentirsi un latin-lover perché era seduto con tre 
donne oppure un gay. 
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Mangiarono un gelato passeggiando per le vie del centro e dopo 
aver comprato niente guardando tutti i negozi della città si 
salutarono. 
Rientrando in casa Cristina sentiva di essersi in qualche modo 
svuotata ed era stranamente tranquilla come non lo era da un po’.  
Aveva voglia di continuare a leggere. 
 
4 Luglio 
Oggi milioni e milioni di ciccioni festeggiano non mi ricordo che 
cosa. 
Io sono andato a fare un giro in montagna. Sono andato e mentre 
camminavo pensavo che forse era l’ultima volta che avrei 
percorso quei sentieri. 
Ho fatto un bel giretto anche se il tempo era brutto e il cielo 
minacciava un temporale da un momento all’altro. 
Sono stato al monte Zuccaro; volevo risentire per l’ennesima 
volta il brivido che si prova conquistando una vetta, ma stavolta 
non è arrivato. 
Forse la vetta era troppo bassa? Forse avevo fretta di scendere 
prima che si mettesse a piovere, forse. 
Forse perché ero andato lì solo per quello e per questo non ho 
trovato ciò che cercavo. Forse mancava una persona con cui 
condividere. Forse.  
No. 
Mi piace stare da solo.  
A volte mi capita di sentirmi come vuoto e privo di scheletro; più 
simile ad un insetto che ad un essere umano: in invertebrato. 
Mi chiudo nel mio guscio per proteggermi dal mondo esterno 
anche se ogni tanto ho come l’impressione che il guscio faccia 
acqua e il mondo entri nell’esoscheletro allagandolo. 
Daria non potrebbe capire e poi a lei non piace la montagna. 
5 Luglio 
La vita scorre tranquilla giorno dopo giorno, anche se ho la 
sensazione di muovermi sul velluto; sembra che i miei passi non 
producano rumore e che il mio corpo non occupi abbastanza 
spazio. Mi sento un po’ fantasma in un mondo che sembra non 
parlare la mia lingua o forse sono io ad essere un po’ 
trasognato. Un po’ troppo trasognato. 
Ieri sera mi ha telefonato Zimmermann da Innsbruck; se voglio 
l’appartamento è libero da subito e posso andare su quanto 
prima. 
Lavoro ancora questa settimana poiché i pochi giorni che mi 
restavano me li hanno concessi di ferie; del resto a loro non 
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conviene tenersi un fantasma in laboratorio: è pericoloso. 
Sarebbe come tenere in cella insieme agli altri un detenuto 
prossimo all’evasione o al rilascio. Crea confusione e risveglia 
la voglia di cambiare che è più o meno assopita ma presente in 
ognuno di noi. 
Da venerdì sera sono libero. Penso che mi godrò il fine 
settimana, partecipando alla traversata organizzata dal CAI. 
Sarà una gran bella gita di due giorni in cui descriveremo un 
giro ad anello tra l’alpe Devero e l’alpe Veglia. Spero che il 
tempo renderà giustizia alle nostre aspettative. 
Mi riposerò qualche giorno e poi, poi andrò al Leone. E’ l’ultima 
cosa da fare che mi resta in queste zone. Non che non ci tornerò 
mai più, soltanto penso che io debba salirci adesso al Leone, 
dopo averlo guardato in tutte le angolazioni per dieci anni. Dopo 
averlo toccato e sognato, ammirato e temuto. 
Non sarebbe la stessa cosa se salissi al Leone tra qualche anno, 
dopo aver vissuto in Austria ed essere stato lontano da lui. 
E’ strano pensare come solo qualche settimana fa pensavo di 
uccidermi su quella montagna. Sto cominciando a pensare che la 
vita a volte è strana e che esula da ogni nostro tentativo di 
controllo. 
A casa nessuno capisce niente. Non so perché ma i miei genitori 
non vogliono parlare della mia imminente partenza. Forse 
pensano che sia il mio ennesimo capriccio o più probabilmente 
non riescono ancora crederci. 
Mi piacerebbe fargli vedere il video che mi ha mandato 
Zimmermann in cui si vede il laboratorio e quell’altro della casa, 
fargli vedere dove si trova Innsbruck sulla cartina e parlare 
insieme a loro di quello che farò là, magari ridendone. 
Così invece, con questo silenzio a muro che si interposto fra noi, 
è tutto più difficile. Oggi mia mamma è entrata in camera mia 
mentre ero al computer cercando di imparare un minimo di 
tedesco. Ripetevo il verbo essere provando ad imitare la 
pronuncia della voce registrata: una voce femminile sensuale che 
mi faceva immaginare una tedesca bruna, non molto alta, con i 
capelli lisci e i lineamenti fini. E’ entrata mia mamma è mi ha 
chiesto perché stavo facendo quei versi. Le ho risposto che stavo 
imparando un po’ di tedesco e che mi sarebbe servito; si è 
voltata dall’altra parte per uscire dalla porta commentando solo 
con un “ah già che vai in Germania”. Le ho urlato dietro 
“Austria! Austria cazzo non mi ascolti mai! A! U! S! T! R! I! A!. 
Qualche minuto dopo l’ho sentita piangere nell’altra stanza e mi 
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è dispiaciuto che piangesse per colpa mia anche se odio la sua 
indifferenza. 
La prossima settimana sarò in vetta, la vetta delle vette e 
guardando giù vedrò l’alpe Veglia. Farò le foto che porterò con 
me ad Innsbruck anche se non credo ce ne sarà bisogno. Quei 
posti li porterò sempre con me, stampati nel cuore e nella mente. 
 
La voce petulante e impaziente della madre chiamò Cristina 
avvertendola che la cena era pronta. Aveva già mangiato un mega 
gelato qualche ora prima, mentre passeggiava in centro e non 
aveva fame, tuttavia sapeva che se non avesse cenato la madre le 
avrebbe stressato l’anima per giorni e giorni. Non le restava che 
sedersi a tavola e mangiare il più lentamente possibile sperando 
che la madre fosse di buon umore e si concentrasse su quegli 
idioti quiz televisivi che guardavano sempre all’ora di cena per 
riempire il silenzio imbarazzante che sarebbe altrimenti stato 
padrone incontrastato della cucina, distraendosi per una volta 
tanto dal piatto di Cristina. 
Per lei era una sfida. La madre con lo sguardo preoccupato le 
diceva di mangiare ed ogni forchettata in meno che riusciva a 
mangiare era per lei equivalente a vincere una piccola battaglia. 
Era quello il modo che lei e la madre avevano trovato per 
continuare il rapporto conflittuale che si instaura sempre 
nell’adolescenza, quello il modo per continuare a litigare. 
Pensò rapidamente alle alternative che aveva per saltare la cena 
ma era troppo tardi per avvertire che avrebbe cenato da Natalia e 
troppo presto per dire che aveva già cenato con l’amica. 
Con un po’ di nausea, che le riportava su per l’esofago il gelato 
da poco mangiato uscì dalla sua camera per andare in cucina 
dove a avrebbe completato il quadretto della famigliola perfetta 
riempiendo l’unica sedia ancora vuota. 
Il padre era già assorto nei suoi telegiornali e sorseggiava la sua 
minestra commentando a tratti, sottovoce, le notizie del giorno. 
La madre invece era tutta immersa in un piatto di carne 
contornata di verdura il cui fratello gemello aspettava Cristina sul 
tavolo davanti alla sedia vuota. 
Aveva la scusa che aspettava con ansia. Avrebbe ricordato per 
l’ennesima volta alla madre che lei non mangiava carne e si 
sarebbe anche lamentata che il frigorifero era quasi vuoto e che 
avrebbe dovuto accontentarsi dell’insalata con la mozzarella. 
Quasi sorrideva mentre si avvicinava alla sedia gustando già 
l’imminente vittoria. 
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VII 
 
Nella corsia dove era ricoverato, Emanuele aveva impiegato poco 
più di qualche giorno per diventare la mascotte delle infermiere, 
in quel luogo triste per definizione. Più che alle altre piaceva a 
Claudia che giorno dopo giorno lo trovava più simpatico e con 
l’innocenza della novizia aveva cominciato a volergli bene. Le 
sembrava un ragazzo semplice, istintivo e sincero e le piaceva 
quando ridendo metteva in mostra i suoi denti bianchi e regolari o 
quando sorrideva con l’aria un po’ idiota. 
Malgrado il gossip che circolava rapido e puntuale non era ancora 
riuscita a scoprire se aveva una ragazza o magari più di una, dato 
che lui le aveva chiesto di una mora quando le uniche persone 
che fossero venute lì per lui erano i suoi genitori e una ragazza 
riccia con i capelli rossi. Aspettava che tornasse la riccia per 
osservare come si sarebbe comportata, per dedurre se tra i due 
c’era intimità oppure erano semplicemente amici o parenti. Della 
mora aveva pensato fin da subito che non aveva nulla da temere; 
qualcosa le diceva che quella là non ne voleva più sapere di lui, 
che avrebbe fatto meglio a rassegnarsi. 
Il giorno che si era svegliato era rimasta sorpresa dall’insistenza 
con cui avesse chiesto una connessione ad Internet ed era 
incuriosita su che cosa dovesse mai fare di così importante. 
Aveva preso in prestito il portatile del fratello e si era procurata 
da un’amica una di quelle chiavette per collegarsi ad Internet 
attraverso la rete dei telefoni cellulari, quindi era ripassata da suo 
fratello per la webcam. 
Gli aveva portato tutto quella mattina e lui era rimasto sorpreso 
come di fronte alla visione della madonna in carne ed ossa. Le 
aveva chiesto aiuto per montare cavi e fili, dopodichè si era 
connesso ad Internet e dopo qualche minuto di attesa aveva 
cominciato a parlare in inglese davanti alla webcam. 
Claudia non conosceva bene l’inglese e faceva fatica a stare 
dietro all’almost fluent english di Emanuele e ancora di più a 
quello del suo interlocutore, tanto più che quest’ultima voce 
giungeva filtrata dal microfono della webcam con un suono 
metallico. Riusciva ad afferrare qualche parola, abbastanza per 
capire a grandi linee gli argomenti di cui parlavano. Lui si 
scusava di non essere lì, e malgrado Claudia non fosse riuscita a 
capire dove e per che cosa aveva inteso che doveva trattarsi di 
qualcosa di estremamente importante; la voce metallica aveva 
risposto di non preoccuparsi e di riposarsi e dopo una serie di 
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convenevoli e saluti fissarono un altro appuntamento, forse intese 
la parola august. 
Dopo la chiamata Emanuele era sfinito ma appariva come 
sollevato da un grande peso ed era nella migliore disposizione 
d’animo. 
Si protese verso la macchina fotografica che era appoggiata in 
terra di fianco al letto e dopo qualche sforzo ne afferrò la tracolla 
e la tirò su. Tolse il tappo dall’obiettivo e dopo aver inquadrato 
Claudia scattò. Poi se la portò vicino per guardare il risultato 
nello schermetto.  
“Te la porti dietro anche in bagno?” 
“Più o meno, dipende insomma. Semmai dovessi capitare in un 
bagno principesco rifinito d’oro e d’argento penso che ne 
varrebbe la pena fare qualche foto. A te non piace fare 
fotografie?” 
“Sì cioè un po’. Sono io la fotografa di casa così quando c’è 
qualche festa o qualcosa di particolare faccio le foto ma non me 
la porto anche al bagno… anche perché non sono mai stata in un 
bagno dorato” 
“Era per dire. E che foto ti piace fare?” 
“Non so di solito magari quando vedo un bel paesaggio oppure 
ad una festa non so insomma che domanda a trabocchetto è?” 
“No così dicevo per dire” 
“E a te che foto piace fare?” 
“Paesaggi e macro. Sai cosa sono le macro?” 
“No” 
“Sono foto molto ravvicinate su soggetti piccoli. Ad esempio una 
foto ad un fiore che ne mette in mostra tutti i dettagli oppure sai 
una foto ad un insetto dipende insomma il soggetto puoi 
sceglierlo tu” 
“E tu che preferisci i fiori?” 
“Veramente le farfalle ma non è sempre facile fotografarle, 
sicuramente per fare pratica i fiori si prestano meglio perché non 
si muovono a meno che non ci sia vento” 
“Già, che leggi di bello? Sì quel libro che tieni lì” 
“La città della gioia ma aspetta raccontami qualcosa tu ho parlato 
solo io” 
“Devo andare mi dispiace. Bel libro”. Disse le ultime parole 
mentre usciva dalla stanza e aveva già oltrepassato la porta. In 
realtà non aveva dovuto andarsene ma senza spiegarsi il motivo 
aveva avuto l’impulso di sottrarsi alla conversazione, quasi come 
se le risultasse spiacevole. 
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Qualche metro più in là nel corridoio riconobbe la camminata 
svelta dei coniugi Cantini che si dirigevano verso la stanza di 
Emanuele. Senza pensarci su, come quando si fa una cosa 
divertente e non molto ragionata corse indietro per sporgersi 
appena dalla porta e dire “Emanuele, stanno arrivando i tuoi” 
“Grazie”. Emanuele chiuse il libro, che infilò sotto le coperte. 
Appoggiò velocemente anche se con cura la macchina fotografica 
sul pavimento e chiuse gli occhi fingendo di dormire. 
Claudia sorrise e uscì in corridoio. 
 
5 Luglio 
Ho ascoltato Mahler tutto il giorno e forse mi sono depresso un 
po’ troppo. Adesso sono invaso da una sensazione di tristezza 
piena e dolce. E’ strano come le cose belle mi appaiano tristi e 
nelle cose allegre scorga quasi sempre la banalità. Forse la 
tristezza rende uniche le sensazioni, i colori, le persone. 
 
Dopo una quindicina di minuti di finto sonno aprì gli occhi. La 
madre stava seduta sulla sedia di fianco al suo letto. Provò a 
sollevarsi per mettersi a sedere ma si sentiva terribilmente debole 
e gli girava la testa. 
“Sarà colpa delle medicine” 
“Cosa?” 
“Niente mamma, pensavo a voce alta. Tu piuttosto come stai?” 
“Sei tutto rotto e chiedi agli altri come si sentono?” 
“Mi rimetterò in piedi, dicono anche abbastanza in fretta. 
Stamattina il medico mi ha detto che la calotta cranica non ha 
subito danni quindi mi tengono ancora qualche giorno per 
osservazioni e poi posso uscire. Tu invece? Come va?” 
“Tutto okay a parte te che stavi quasi per ammazzarti a proposito 
ma me lo vuoi raccontare cosa hai combinato?” 
“Niente non so ricordo che avevo un appuntamento con Cristina 
ed ero un po’ in ritardo e non mi piace; lo sai. Quindi forse 
andavo un po’ forte e mi ha attraversato la strada un gatto appena 
prima di Domodossola e io stavo armeggiando con il cellulare e 
l’auricolare per chiamare Cristina per avvertirla che avrei fatto un 
po’ tardi. Ho visto il gatto e pensavo di frenare e di fare in tempo, 
ma forse perché ero un po’ in curva la macchina ha sbandato e mi 
ricordo che ho provato a rimetterla dritta e fino all’ultimo 
momento pensavo di evitarlo e di passare tra il fosso e il gatto ma 
evidentemente non ce l’ho fatta a passare in mezzo. A proposito 
sai come sta la macchina?” 



Negativo Digitale 

 93 

“E’ da buttare via o quasi. Ma chiedi a tuo padre ci ha parlato lui 
con il meccanico” 
“La macchina mi serve cavolo se no come ci vado a Innsbruck?” 
lo disse sottovoce quasi tra i denti non tanto perché era un 
argomento che dispiaceva alla madre ma perché considerava la 
cosa come sua e di nessun altro. Era la sua vita e quello il suo 
progetto personale in cui voleva gettarsi senza essere aiutato, 
compatito o peggio ancora distolto. 
“Ma ci devi proprio andare?” 
“Già. Devo proprio. E’ l’opportunità della mia vita e forse non mi 
capiterà più” 
“Ma è lontano” 
“Verrai a trovarmi per Natale e andremo ai mercatini insieme a 
mangiare strudel di mele e bomboloni alla marmellata. E poi non 
è così lontano. Hai visto sulla cartina?” 
“Sì ho cercato in internet ma non mi ricordavo come si scriveva e 
non riesco neanche a pronunciarlo” 
“Ce lo hai un pezzo di carta e una penna se no scrivi sul 
cellulare” e dopo aver atteso un momento disse piano “i enne 
enne i esse bi erre u ci cappa” 
“Va bene stasera guardo ma fai le foto anche qui? Ho visto la 
macchina fotografica di fianco al letto stai attento che te la 
rubano” 
“Ci provo nella mia immobilità magari più tardi se riesco mi alzo 
e faccio due passi” 
“Sei sempre lo stesso sai che in fondo ci somigliamo noi due” 
“Lo so infatti a volte mi chiedo perché litighiamo sempre forse 
proprio perché siamo simili anche se io tutta questa somiglianza 
non ce la vedo” 
“La vedo io lascia stare dai! A proposito chi era quella ragazza 
che ho incontrato qui ieri riccia che era vicino al tuo letto e ti 
guardava mentre tu dormivi? Ma se ti sentivi con Cristina 
insomma come va tra te e lei?” 
“Si chiama Daria” fece una pausa come a pensare davvero quello 
che doveva dire, poiché in fondo non lo sapeva neanche lui “con 
Cristina credo sia finita, siamo stati stupidi entrambi e solo 
adesso che è troppo tardi mi rendo conto di quanto siamo stati 
stupidi” 
“E questa Daria invece?” 
“Va così. Hai voglia di fare due passi mi sento meglio fuori che 
tempo fa?” 
“Piove dai va bene fare due passi se te la senti ma dove vuoi 
andare?” 
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“Sul terrazzino a prendere un po’ d’aria qui dentro c’è puzza di 
chiuso e poi ho voglia di muovermi” 
“Va bene” 
Claudia usciva da una camera per entrare in un’altra e vide 
Emanuele che camminava lentamente ma dritto e senza sembrare 
affaticato. Sembrava che scegliesse di proposito di camminare 
lentamente, mettendo un piede davanti all’altro senza far rumore. 
Di fianco stava la madre che cercava di tenerlo per un braccio ma 
lui si era scostato di mezzo passo. 
Teneva a tracolla la sua macchina fotografica. “Chissà che cavolo 
deve fotografare in questa giornataccia di pioggia” 
“Ah ma allora stai bene! Cammini anche pilota?!” Era la voce del 
padre di Emanuele che camminava nel corridoio con ancora il 
bicchierino del caffé appena preso alla macchinetta, dopo aver 
visto il figlio e la moglie gli si avvicinava corricchiando 
goffamente, cercando di non rovesciare quell’ultimo sorso di 
caffé che restava nel bicchiere di plastica. 
Aprì la porta di una stanza e sorrise tra sé e sé. 
 
6 Luglio 
Stamattina ero in mondo bianco, c’era neve dappertutto che 
regalava al paesaggio un candore inaspettato. Dalla finestra 
scorgevo l’incrocio con il semaforo e i condomini fermi e stanchi 
sotto la neve. Non c’era nessuno in giro e tutto sembrava morto, 
ma non nel senso brutto della parola; mi sembrava che tutto 
riposasse sotto il candore zuccherino. 
Forse era la mattina di Natale. Non ricordo bene ma ero 
contento come un bambino può esserlo solo la mattina di Natale, 
dopo che saltato giù dal letto scopre tutti i pacchetti apparsi 
magicamente sotto quell’albero luccicoso che aveva osservato 
mentre si addormentava la sera prima. 
Ero solo in casa, forse ero solo al mondo, forse erano tutti partiti 
per un altro pianeta e mi sentivo solo ma completo. 
Di quella completezza che solo la felicità infantile può regalare. 
Dopo aver messo il piumino e la mia cuffia di lana rossa con il 
pompon ho sceso i gradini di casa e sono uscito in strada. Avevo 
ai piedi i miei sci da fondo e ho cominciato a sciare. 
Ho attraversato la strada bianca e muta e mi sono incamminato 
verso la scuola, in fondo forse non era Natale e non mi ricordavo 
neppure che giorno fosse, così ho pensato che forse sarei dovuto 
andare a scuola. 
Arrivato al ponte l’ho trovato distrutto, sbriciolato in un cumulo 
di macerie. Stavano lì spazzate dalle acque impetuose della 
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Strona che ne flagellavano  i resti. Ho pensato che forse c’era 
stata la guerra ed erano tutti morti e che quello il motivo per il 
quale non c’era in giro gente. 
Mi sono incamminato sempre con gli sci ai piedi e mi sono reso 
conto che non ero io a sciare. Cioè ero sempre io, ma ero 
ritornato bambino. Ero un bambino. 
Forse avevo sognato di diventare adulto, avevo sognato tutto. La 
mia vita, il lavoro, gli anni trascorsi; era stato tutto un sogno. 
Ero ancora un bambino. Continuai a sciare lungo la Strona 
osservando le farfalle che volavano, quando da lontano 
cominciai a sentire una voce che mi chiamava. 
Era una voce di bambina, una voce che mi sembrava di 
conoscere ma che non riuscivo in alcun modo a collegare ad una 
faccia. 
Poi la vidi. Sciava venendo verso di me e portava una cuffia di 
lana rossa con un pompon: era una bambina. 
Avrà avuto più o meno la mia età ma non mi sembrava di 
conoscerla anche se lei sapeva il mio nome. 
Siamo arrivati l’uno accanto all’altro e aspettavo che lei mi 
dicesse qualcosa ma si è fermata proprio di fianco a me, 
continuando a non parlare. Le dissi “ciao chi sei?” 
“Io sono Cristina Fiocchi e tu Emanuele Cantini non ti ricordi di 
me dai che facciamo tardi al matrimonio come mai hai fatto 
tardi?” Disse tutto questo senza interrompersi e con una voce 
dolce e acuta. 
Abbiamo sciato, insieme. Tenendoci per mano, nella neve fresca 
e io ci vedevo procedere incerti e lenti affondando fino ai 
polpacci. Ci vedevo allontanarci sempre più dall’ipotetico 
osservatore che ero diventato. Ho perfino pensato che era 
davvero un peccato aver dimenticato la macchina fotografica. 
Sarebbe venuta una gran foto con il teleobiettivo. Avrei messo a 
fuoco le due sagome piccoline da dietro, mentre si affaticavano 
teneramente nella neve, sfocando alle loro spalle il ponte caduto 
e il mondo candido. Avrei scattato in raw per bilanciare il bianco 
successivamente. Si sa, sulla neve è sempre un problema il 
bianco. 
Pensavo come facevo io a sapere della macchina fotografica e mi 
sono svegliato. 
Sono diventato grande, catapultato in un mondo che forse è 
quello reale, ma quei due bambini non li scorderò più. 
Perché a volte il tempo va in avanti e altre invece va indietro? 
Perché sognare se poi si ritorna alla realtà? E perché non avevo 
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la macchina fotografica? Sarei stato curioso di vederla quella 
foto, magari ne avrei fatto un bianco e nero o meglio un seppia. 
 
“Questa la scatto io per te” disse Cristina chiudendo il quaderno e 
alzandosi dalla scrivania per andare a prendere un foglio da 
disegno e una matita a carboncino. 
Alle scuole medie era la più brava della classe in educazione 
artistica e tutti i professori le avevano consigliato di proseguire 
verso quella strada. Lei però aveva già scelto la chimica senza 
ancora conoscerla, abbandonando la via che avrebbe forse un 
giorno potuto fare di lei un’artista. 
Ogni tanto disegnava. A casa, a volte per noia, altre volte per 
ispirazione. 
Si sentiva ispirata. Quello scorcio lo conosceva a memoria, quel 
sentiero lungo il torrente dove Emanuele l’aveva condotta fiero di 
mostrarle il posto dove andava a rifugiarsi quando qualcosa 
andava storto, dove andava a fare il bagno con i suoi amici 
parcheggiando lo scooter in quel parcheggio sterrato dopo il 
quale il sentiero diventava stretto e troppo impervio per i 
motorini. Dove andava quando era in giro passeggio senza una 
meta, dove andava con la sua ragazza per sbaciucchiarsi in sella a 
quello scooter al quale era così affezionato. 
Conosceva quel piccolo ponte dal quale, le aveva raccontato, un 
ragazzino innamorato aveva tentato di uccidersi senza troppa 
convinzione; un ragazzino fragile e romantico di nome 
Emanuele. 
Cominciò a disegnare il ponte, il torrente, le montagne con i loro 
boschi irti che si gettavano a picco nel fiume. Tutto era bianco, 
candido e dolce, proprio come nel sogno. Cominciò a disegnare i 
due bambini. Tutto era visto da una prospettiva un poco più alta 
di una persona; cercò di dare ai due personaggi, dopo averli 
sistemati all’incrocio dei terzi nel disegno, un senso di 
movimento ritmico e dolce. 
Conosceva la regola dei terzi perché gliel’aveva spiegata lui 
mentre cercava di insegnarle a fare fotografie e le piaceva l’idea 
che applicando quella regola nota nel mondo dell’arte fin da 
tempi antichi, il quadro si avvicinava a come l’aveva immaginato 
il suo Emanuele. 
Ora lo sentiva suo più che mai. 
L’indomani sarebbe andata a trovarlo e gli avrebbe mostrato il 
disegno nel quale lui avrebbe riconosciuto il suo sogno e magari 
lei le avrebbe sussurrato all’orecchio “dai che facciamo tardi al 
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matrimonio” e lui avrebbe capito che aveva letto il suo diario. Un 
diario che probabilmente stava cercando e che avrebbe ritrovato. 
Gli avrebbe chiesto di leggerle le pagine che ancora le 
mancavano e lei sarebbe rimasta accanto a lui ascoltando la sua 
bella voce raccontarle i suoi pensieri. 
Finì il disegno e lo trovò bellissimo. Lo ripose dentro un cilindro 
di cartone e lo appoggiò alla parete dopo averlo estratto per 
riguardarlo nuovamente. 
Prese il cellulare e telefonò a Natalia. “Pronto” 
“Ciao sono io, come va?” 
“Bene e tu?” 
“Sì. Devo andare da lui. Domani. Vieni anche tu?” 
“Va bene ma a che ora perché non posso prendere ferie sai che 
sono a secco” 
“Pensavo di fare mezza giornata al lavoro e andare da lui, non ci 
riesco più devo vederlo e dirgli che lo amo e che non è troppo 
tardi” 
“Cristina non posso proprio se no mi linciano. Vai tu e in bocca 
al lupo per tutto. Ma scusa telefonagli e diglielo” 
“No, preferisco andare lì” 
“Sei tutta matta ma è per questo che ti voglio bene no?” 
“Anche tu sei matta beh se ti va possiamo vederci per un giro 
stasera magari se ti va facciamo due passi al lago” 
“Va bene dammi una mezz’ora” 
“Va bene, passo io a dopo allora” 
 
 
7 Luglio 
Sono andato a correre con Daria, dopo il lavoro. Faceva caldo e 
l’aria era afosa, umida, ma siamo stati bene lo stesso. 
Tutto riesce facile quando si è all’inizio e non si hanno grandi 
progetti per il futuro. Poi chissà perché si smette di divertirsi e si 
inizia a prendere la vita sul serio. Si cominciano a fare progetti e 
tutto si rovina. 
Forse bisognerebbe sempre tenere a mente che siamo fragili, di 
passaggio come foglie su un albero. Forse bisognerebbe 
accontentarsi di ciò che si ha, perché se si riesce a farlo ci si 
rende conto che è abbastanza e che non ci serve nient’altro per 
vivere bene. Per essere felici. 
Forse basterebbe un po’ di scemaggine e di incoscienza in più 
per ridere. Ma a volte è dura, troppo dura resistere alla routine 
quotidiana che prende le tue azioni, la tua vita e la ingabbia 
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dentro gesti meccanici ed abituali. Forse non so. Forse non 
credo neanche io a quello che dico. 
So solo che con Daria sto bene e forse anche senza Daria starei 
bene. Mi sento bene e forse per la prima volta nella mia vita ho 
smesso di essere in credito con il mondo e con la vita. 
Ho un po’ paura ma va bene così. Daria dice che ci verrebbe in 
Austria con me, che sono divertente e simpatico  e non c’è alcun 
pericolo che possa scambiarmi con un austriaco mangiacrauti. 
Io so che non dice sul serio, ma mi fa ugualmente piacere 
sentirlo, tra un mese si sarà già dimenticata di me e dell’Austria 
ma va bene lo stesso. 
E poi lei non ama il freddo, le montagne e la solitudine che ti 
attanaglia in un paese afono; non ce la farebbe. 
E’ poco che ci conosciamo e ancora meno che stiamo insieme. 
Non so neanche se siamo insieme o no, se considerarla la mia 
ragazza. Lei dice che sta bene con me perché la faccio ridere e 
che l’unica cosa che conta è divertirsi e non prendersi mai 
troppo sul serio. 
So che partirò da solo o forse così voglio credere. 
 
“Come mai hai portato la macchina fotografica?” 
“Voglio scattare qualche foto al lago di notte” 
“Sei proprio una romanticona innamorata Cristina. Sei ancora 
cotta e sai solo tu come hai fatto ad accorgertene solo stasera. Te 
lo dicevo io che eri ancora presa e tu facevi il mulo testardo” 
“E smettila di prendermi in giro” 
“Ah ma hai anche il cavalletto? Ma dove lo hai preso? 
“E’ di mio fratello, lo usa per la videocamera ogni tanto e poi per 
fare le foto di notte mi sa che serve piuttosto dammi una mano ad 
aprirlo” 
“Va bene” 
“Uffa ma non si vede niente” 
“Beh. E’ notte” 
“Grazie Natalia” 
Le due ragazze piazzarono il cavalletto e ci avvitarono sopra la 
macchina fotografica. Era davvero una scena buffa da vedersi: un 
cavalletto troppo grande messo in piedi vicino a quella poca 
spiaggia che rifletteva i tenui riflessi del lago sul quale era 
appoggiata una macchina fotografica digitale compatta 
evidentemente troppo piccola per quel cavalletto. 
La prima foto venne orrenda. Era partito il flash e non 
assomigliava neppure alla lontana a come Cristina cercava di 
farla venire. 
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Natalia le aveva detto che avrebbe dovuto disattivare il flash e 
dopo aver armeggiato un po’ cercando il modo di farlo 
riposizionarono la macchina fotografica. Il secondo scatto era 
rossiccio ma si distingueva già qualcosa del lago. 
“Ma perché viene rossa se il lago è nero e tutto è nero” 
“Cristina fare una foto nera è come non farla” 
“Ma insomma mi aiuti o no?” 
“Non saprei come farlo. E’ tua la macchina fotografica, sai tu 
come usarla” 
“Magari. Lasciamo perder và ci sono negata” 
“Sottoesponi la foto e metti l’autoscatto, dovrebbe venire meglio. 
Ma Emanuele non ti ha insegnato nulla?” 
“Ci ha provato” 
“Ecco, guarda. Adesso è migliore. Che te ne pare?” 
“Grazie Natalia” 
“Dai torniamo indietro? Domani mattina mi alzo presto” 
“Deve essere dura per te” 
“Ormai ci sono abituata” 
“Non parlavo del lavoro ma di Elisa. Insomma voi due vi volete 
bene e non potrete mai sposarvi o legalizzare il vostro amore. 
Non deve essere facile non potersi dichiarare e doversi fingere 
sempre una zitellona snob” 
“Ehi ma è così che ti sembro?” 
“A volte sì. Respingi gli uomini” 
“Per forza” la interruppe Natalia “m piacciono le donne” 
“No volevo dire… niente scusami non dovevo” 
“Figurati sono anni che…” 
Con un gesto di disappunto scrollò i suoi lunghi capelli neri 
indietro sulla schiena e non terminò la frase. 
“A volte ti invidio, sei così forte. Io invece sono una frana. Dico 
davvero tu sai sempre quello che devi fare riesci sempre a vedere 
le cose in modo chiaro io invece sono sempre confusa non so mai 
cosa sia giusto mentre tu sei su un binario. Prima mando all’aria 
tutto e poi cerco di raccogliere i cocci è sempre stato così nella 
mia vita” 
“Sei solo confusa dai non dire così” 
“Ecco vedi lo dici anche tu sei confusa perché io sono sempre 
così basta mi rotta le palle sono anni che sono quella che in casa è 
sbadata, di cui non ci si può fidare. Basta mi sono rotta voglio 
cambiare voglio essere diversa e poi anche i miei con i loro 
silenzi e i loro modi di fare Bastaaaa” 
“Cristina” 
“” 
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“Ti voglio bene. Ma ti manca un pisello” 
“e vaffanculo anche tu stronza!” disse scherzando e ridendo, 
mostrando i denti davanti un po’ sporgenti e accavallati e facendo 
un gesto con la mano. 
 
 
9 Luglio 
Oggi ultimo giorno di lavoro. Finalmente posso sentirmi libero 
ignorando che nella mia vita dovrò in qualche modo lavorare e 
non potrò mai dedicarmi a quello che mi piace. 
Posso, anche se per pochi giorni, respirare un’aria leggera. Poi 
non so cosa mi aspetta, spero che un cambiamento mi faccia 
bene e che il lavoro mi piaccia, perché se fai qualcosa che ti 
piace è meno faticoso. 
Oggi è stato bello salutare i colleghi che in qualche modo si sono 
commossi e forse anche un po’ intristiti dal mio saluto. Non 
credo che la loro fosse solo una recita. 
A modo loro mi hanno voluto bene, forse anche io, in fondo, ho 
voluto loro bene. Peccato averli conosciuti lavorando, dove le 
persone devono stare accanto per forza, senza potersi prendere i 
loro spazi. Magari se li avessi conosciuti fuori mi sarebbero stati 
simpatici e con alcuni sarei diventato amico. E’ stato comunque 
bello salutarli e nel gesto di timbrare il cartellino per l’ultima 
volta, sentire che si chiudeva un capitolo della mia vita. 
Ho camminato verso la macchina ma non mi sentivo il solito 
ragazzo che un po’ afflosciato dalla giornata lavorativa si 
avviava verso il parcheggio, pensavo che adesso avrei potuto 
giocare il mio futuro, lottare per una vita che non fosse banale e 
definita. 
Adesso sono alla pari con il mondo, non so se riesco a spiegarlo. 
Per me è come aver azzerato il punteggio e adesso, di nuovo, 
tutto può succedere. 
 
10 Luglio 
Penso a Daria e alle parole che ci siamo detti. Continua a 
chiedermi di poter venire con me a Innsbruck, per vedere com’è 
il posto e poi chissà, mandare qualche curriculum e cercare 
qualcosa da fare. 
Mi ha detto che mi invidia perché ho la forza di cambiare la mia 
vita mentre a lei questa forza manca. Ha un lavoro che non le 
piace e che vorrebbe cambiare senza troppa convinzione.  
“Non so una parola di tedesco” 
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“Ich nicht sprechen deutsch, ecco che quattro parole adesso le 
sai” 
Non è che ne sappia molte più di quelle quattro che mi 
serviranno per spingere i miei futuri interlocutori a parlarmi in 
inglese. Basterà per vivere il mio almost fluent english come mi 
ha detto Zimmermann? Se posso farlo io potrebbe farcela anche 
Daria; è sveglia e intelligente e poi egoisticamente mi piacerebbe 
che lei venisse là con me, non mi sentirei completamente solo. So 
che dice così per dire, perché sono parole e pensieri belli da fare 
e da dire ma che non diventeranno realtà. Daria è una romantica 
ma non credo che sia così folle da mollare tutto per qualcuno che 
conosce appena.  
Oggi siamo andati a comprare gli scarponcini. 
Mi ha detto che le piacerebbe che la portassi in montagna 
domani e così siamo andati in giro per negozi sportivi a cercarne 
un paio che le piacessero. 
Ne ha presi un paio azzurri molto carini e anche abbastanza 
economici perché di una marca non molto conosciuta. Domani li 
testeremo. Non so dove portarla. Non so quanta voglia ha di 
camminare e non so quante ore vorrebbe camminare. Le ho detto 
di portarsi dietro un po’ di cerotti per le fiacche che sicuramente 
le verranno. 
Poi siamo andati a casa sua e abbiamo fatto e rifatto l’amore 
tanto intensamente che stavo quasi per crederci che verrà con 
me. E’ stato bello. 
 
11 Luglio 
Alla fine siamo andati all’alpe Devero. Ho pensato che sarebbe 
stato il luogo ideale per fare una bella passeggiata non molto 
impegnativa. 
Ho scelto di portarla ai laghi di Sangiatto perché nell’eventualità 
che non ce l’avesse fatta ad arrivare all’ultimo laghetto, ci 
saremmo potuti fermare più in basso, su uno dei primi due 
laghetti e sarebbe stato comunque bello arrivare a qualcosa. 
Era un po’ ridicola e buffa nel suo abbigliamento da montanara 
improvvisata. Aveva indosso i pantaloncini corti che usa per 
correre e una maglietta di cotone bianca, mentre in testa una 
grossa fascia colorata le teneva indietro la montagna di capelli. 
E’ salita in macchina tenendo i suoi scarponcini azzurri in un 
sacchetto della spesa. 
“Hai portato gli occhiali da sole?” 
“No ma non credo mi serviranno” 
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“Prova quelli che ci sono lì” le ho detto indicando una custodia 
di stoffa appoggiata sul cruscotto. Ha provato i miei Rayban falsi 
e ho dovuto ammettere che non le stavano male. Si è guardata 
nello specchietto ed è esplosa in una risata, poi si è girata verso 
di me e mi ha dato un bacio. 
Le è piaciuto subito l’alpe Devero con i suoi colori e i suoi odori. 
Scesa dalla macchina si è guardata in giro ammirando le alte 
vette che lo contornano: il Cornera, il Cervandone, la Rossa, il 
pizzo Crampiolo e mi ha chiesto “dove si va?” 
Abbiamo cominciato a camminare di passo calmo, fermandoci a 
fare fotografie a luoghi e scorci che ho visto mille volte ma che 
ogni volta mi stupiscono, non smettendomi mai di incantarmi. 
Siamo passati per l’alpe Corte d’Ardui e abbiamo cominciato a 
salire. Al primo laghetto le ho chiesto come si sentiva, se aveva 
bisogno di una sosta o se voleva continuare. “Va bene 
continuare. Non sarai mica stanco” e così siamo proseguiti 
arrivando al secondo e poi al terzo laghetto dove ci siamo 
fermati per mangiare qualcosa. Ho guardato l’orologio e mi 
sono accorto che era ancora presto ed eravamo saliti abbastanza 
svelti. 
“Te la senti di salire un altro poco fin lì?” 
“Va bene non c’è problema” 
Siamo saliti alla bocchetta della Scarpia dove Daria è rimasta 
estasiata guardando il panorama sull’alpe Pojala e le montagne 
di Agaro. Siamo saliti un po’ verso il Sangiatto fino ad arrivare 
sulla cresta che dà a picco sul lago d’Agaro. Si vedeva la corona 
Troggi, il Cistella, il Diei e la forma lunga e affusolata del lago 
sotto di noi. 
Era contentissima e le ho scattato un po’ di fotografie perché 
anche se alla fine non verrà con me riguarderò le foto 
ricordandomi di questa bella giornata trascorsa insieme a lei. Mi 
dispiace soltanto di aver pensato a Cristina, mentre eravamo lì. 
Daria non merita che pensi ad un’altra ma è una cosa che non 
posso controllare. 
Mentre scendeva aveva male ai piedi per via degli scarponi nuovi 
e ci siamo fermati un po’ di volte per mettere i cerotti. 
Siamo scesi verso Crampiolo e l’ho portata a vedere il lago delle 
Streghe che di cupo non ha nulla a parte il nome e siamo tornati 
alla macchina felici. E’ stata una bellissima giornata. 
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VIII 
 
“Te la posso chiedere una cosa?” 
“Dimmi Claudia” 
“Ma ci vai veramente a Innsbruck?” 
“Sì perché?” 
“Mia madre è austriaca, ci sono stata a Innsbruck. E’ una bella 
cittadina” 
“Raccontami qualcosa di come è fatta, di come vivono, qualsiasi 
cosa insomma” 
“Di Innsbruck non posso raccontare molto, ci sono stata che ero 
piccola e me la ricordo tutta luminosa e colorata dai mercatini 
natalizi, vorrei ritornarci. Ero piccola ed ero attratta da tutti quei 
colori e da quei dolci. Avrò avuto dieci anni” 
“Di dove è tua madre?” 
“Di Vienna lì sì che ci sono stata un po’ di volte quasi tutti gli 
anni ci andiamo a trovare mia nonna che ci fa lo strudel di mele 
con la crema alla vaniglia e la panna e la sacher al cioccolato sai 
qual è la sachertorte?” 
“Sì più o meno mi pare quella con la marmellata di albicocche” 
“Esatto” 
“Dimmi di Vienna” 
“Tra poco comincio il turno devo andare non posso mica stare in 
giro con i malati tutto il tempo” 
“E dai cinque minuti” 
“Va bene”. Si guarda in giro e poi in cielo come a cercare 
qualcosa da dire “Vienna è bellissima. E’ grande e ci sono un 
sacco di cose da vedere, di monumenti piazze e musei. Poi ci 
sono concerti tutte le sere e beh non so cosa dirti sai come si fa a 
parlare così di una città in due parole. Se ti capita vacci così poi 
magari mi racconti che cosa ti è piaciuto di più ” 
“Ci andrò senz’altro mi piace visitare monumenti e musei. E’ 
lontano da Innsbruck?” 
“Devi attraversare tutta l’Austria, forse conviene andare in treno 
ma ne vale la pena andare lì qualche giorno a fare il turista. Se 
vuoi ti do l’indirizzo di mia nonna a lei farebbe piacere conoscere 
qualcuno che le racconta di me. Non la vedo mai e poi se farai il 
bravo ti preparerà lo strudel e guarda che non c’è uno strudel così 
in tutta Vienna” dice mentre gli occhi le si illuminano e la voce si 
fa più forte. 
Emanuele la guarda ridere mentre i suoi capelli liscissimi legati 
in una coda ondeggiano seguendo i movimenti del suo corpo. 
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Le scatta una foto frettolosa e pensa che la vita è ironica, che 
adesso tutti vogliono andare a Innsbruck come se fosse il centro 
dell’universo anziché una cittadina di cui ignorava l’esistenza 
fino a qualche settimana prima. 
“Cavolo è tardi devo andare assolutamente” 
“Oggi forse mi dimettono. Passa a salutarmi più tardi” 
 
“Pronto?” 
“Ciao come va” 
“Abbastanza bene forse oggi esco e a te invece come va?” 
“Bene ti chiamo perché insomma ecco… se ti fa piacere oggi 
pomeriggio vengo a trovarti” 
“Certo che mi fa piacere ma ecco se oggi esco possiamo vederci 
domani in qualche posto un po’ più allegro e poi mi dispiace farti 
fare tutta la strada per venire fin qui” 
“Se non vuoi fa niente” 
“Cristina non è che non voglio lo dico per te, per non farti fare 
tutta questa strada per venire in un postaccio quando se vuoi 
vedermi domani possiamo andare dove ci pare” 
“Va bene ci penso poi vedo forse domani non so ho un impegno 
beh dai magari ci vediamo dopo se non ti vedo lì ti telefono” 
“Va bene. Grazie. Ciao Cristina” 
“Ciao” 
Le telefonate con Cristina, per quanto telegrafiche e asciutte 
fossero diventate, avevano il potere di lasciargli appiccicata 
addosso una sensazione di fastidio. Non sapeva mai cosa dire, 
come comportarsi e soprattutto non riusciva a prevedere l’umore 
di lei. 
Cristina era rimasta anch’ella scossa da quella breve telefonata in 
cui avrebbe voluto dirgli che lo amava e che non avrebbe potuto 
aspettare un altro giorno per dirglielo. Non poteva aspettare oltre 
perché forse era già troppo tardi e di cazzate ne avevano già fatte 
abbastanza e invece non aveva detto un bel niente. 
Decise che sarebbe andata là dopo pranzo. 
 
 
12 Luglio 
Venerdì parto. 
 
Cristina accese l’auto parcheggiata fuori dal laboratorio e dopo 
un paio di curve si ritrovò sullo stradone principale. 
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Era allegra perché stava andando dal suo Emanuele che avrebbe 
riabbracciato e sarebbe stato come se nulla fosse mai successo tra 
loro. 
Accese la radio e si mise a canticchiare. Dapprima sottovoce e 
poi a volume sempre più alto anche se sapeva di essere stonata e 
di non arrivare sulle note del cantante che in crescendo recitava 
“Un’era di sangue / di oscure memorie / rinasce in Hargor / per 
nuovo mal / eletti in Elgard guardiani del fato / or sono e saranno 
i veri eroi”. Cantava e le scorrevano dinanzi agli occhi le foto di 
quella gita alla cima Capezzone che avevano fatto insieme un 
paio d’anni prima. Lui aveva montato le foto in un video usando 
come colonna sonora quella canzone. 
Le aveva detto che la montagna l’aveva cantata mentre loro 
salivano piccoli ed insignificanti lungo il pendio roccioso ma lei 
credeva che semplicemente, da buon megalomane quale a volte 
era, avesse scelto quei versi per supportare ed ingigantire la loro 
modesta impresa da alpinisti da strapazzo quali erano, “solo le 
aquile osan volar / qui oltre il picco tra ovest e nord” e poi di 
nuovo “la roccia è forte ma lor di più / sanno che possono pure 
morir”; pensò che in effetti quei versi ci stavano bene abbinati a 
quella vetta aspra e rocciosa dal quale si domina il laghetto del 
Capezzone e tutta la valle, dalla quale nelle giornate limpide il 
Rosa sovrasta tutto l’orizzonte con la sua spessa e gigantesca 
mole che supporta quel rifugio, meta di tanti alpinisti, che è la 
Capanna regina Margherita. 
Cristina lo aveva sempre considerato come il simbolo della 
montagna e il suo obiettivo personale di tutto quel salire e 
scendere per monti, di tutto quell’affaticarsi con gli scarponi ai 
piedi che spesso le facevano venire le fiacche, della paura che 
provava sempre quando percorrevano cengie esposte o quando 
avevano arrampicato speroni rocciosi per elevarsi infine su uno di 
quei luoghi puntiformi detti comunemente vette. 
Vette. 
Che cosa ne sapeva la gente di cosa si prova a salire in cima ad 
una montagna sentendosi grandi e piccoli allo stesso tempo? 
Cosa ne sapevano le persone di che cosa spinge un amante della 
montagna a svegliarsi presto alla domenica mattina per fare fatica 
camminando per ore e ore? 
Lei lo sapeva. La faceva stare bene. Punto e basta. 
Emanuele trovava sempre frasi poetiche e un po’ patetiche da 
scrivere sui libri di vetta. Frasi che lei trovava banali e ridondanti. 
A lei la montagna faceva stare bene e si accontentava di questo 
senza porsi troppe domande. 
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Un giorno, lo sapeva, sarebbe salita alla Margherita e avrebbe 
cercato una ad una le vette dalle quali la aveva ammirata e 
sognata e poi avrebbe cercato casa sua, poiché se fosse stata una 
giornata perfetta e limpida sarebbe riuscita a vedere il suo piccolo 
paesetto nel varesotto. 
Persa nei suoi pensieri arrivò a Domodossola e parcheggiò fuori 
dall’ospedale. Era presto e mancava ancora mezz’ora buona 
all’inizio dell’orario di visita. 
Una macchina nera parcheggiò di fianco alla sua. Dentro c’era 
una ragazza che sembrava non avere fretta. Infatti aprì un libro e 
affondò il naso tra le pagine. La guardò e pensò subito che fosse 
Daria: riccia, capelli rossi, il viso rotondo e regolare e sembrava 
aspettasse anch’ella l’inizio dell’orario di visita. Era bellina. Non 
una bellissima ragazza ma senz’altro carina. La fissò per un po’ 
cercando di capire cosa aveva trovato Emanuele in quella ragazza 
struccata che indossava una maglietta semplice e un po’ sciatta 
che lei non avrebbe messo neppure per girare in casa. Forse di lei 
apprezzava proprio quella semplicità o forse era solo un amore 
passeggero che aveva avuto la fortuna di capitare nel momento 
giusto. 
Distolse gli occhi dalla macchina nera e dalla ragazza, che 
continuava a leggere senza accorgersi della radiografia che 
intanto le veniva fatta. 
 
13 Luglio 
Vorrei salutare tutti i luoghi ai quali sono affezionato ma so che 
non farei in tempo e ad averci tempo so che quando sarei 
arrivato in fondo avrei voglia di ricominciare daccapo. Vorrei 
salutare tutti quelli che conosco e parlarci, per raccontargli 
quello che provo: le ansie, le aspettative di una nuova vita che 
bussa alla mia porta in modo sempre più incalzante da sapere 
che non posso rimandare oltre. Sono in uno stato eccitato e non 
vedo l’ora di varcare quella soglia che ormai sento vicina tanto 
da sfiorarne la maniglia con i polpastrelli. 
E’ una maniglia tonda. Di quelle con il pomello in ottone che 
ruota. Non vedo l’ora di girare la maniglia e spingere 
delicatamente la porta anche se ne ho paura. 
Cosa troverò dall’altra parte? E se fosse una porta magica che 
mi porta direttamente in un prato verde di montagna, dove gli 
odori e i profumi e il sole si fondono insieme fino a farti stare 
bene, dove il vento ti accarezza i capelli e dove mi butterei giù in 
mezzo all’erba verde e profumata stando sdraiato al sole caldo? 
Dove starei immobile, seduto guardando l’ampio orizzonte dove 
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le creste delle montagne innevate disegnano un profilo netto e 
inconfondibile contro il cielo terso e limpido. Un luogo dove 
fermerei volentieri il tempo che invece si ostina a scorrere con il 
suo tic tac inesorabile. 
Forse è questo il bello della fotografia: ferma il tempo. Lo 
inchioda tra i due scatti dello specchio, che per quegli attimi 
smette di deviare l’immagine verso il mirino, permettendogli di 
impressionarsi sul sensore rendendola eterna. Per una volta 
l’immagine fa quello per cui è nata: fermarsi. 
A volte mi accontenterei di rallentarlo il tempo, ma niente. 
Quello continua e a volte quando tutto sembra perfetto scorre 
ancora più veloce, verso l’inevitabile. 
Domani vedrò Daria, forse per l’ultima volta; è un peccato aver 
trovato una persona con la quale sto bene e con la quale sento 
che potrebbe nascere qualcosa di più. Un bocciolo di fiore 
prematuro che rischia di morire alla prima gelata e la gelata che 
arriverà sarà rigida. Dopodomani parto e lei continua a dire che 
tra noi non finirà così, che non può finire in questo modo, che se 
lo sente da come ci abbracciamo e da come stiamo bene insieme. 
Forse comincio anch’io a credere che c’è una speranza per noi. 
Sono sempre stato un romantico e non riesco a smettere di 
esserlo, nonostante le bastonate che la mia breve vita mi ha 
elargito. 
Daria prenderà le ferie nel mese di Agosto e, dice, verrà a stare 
da me per un po’ in modo da avere il tempo per guardarsi 
attorno e chissà, magari trovare qualcosa da fare e scoprire che 
le piacerebbe vivere là. 
Comincio a crederci perché è una sognatrice come me, una 
romantica nata e ha alle spalle una storia difficile. 
Oggi me l’ha raccontata, guardandomi negli occhi ed io per 
poco non mi mettevo a piangere come un bambino, come se 
quello da consolare fossi io e non lei. Sua madre è morta quando 
era piccola, in un incidente in macchina. Su quella macchina 
c’era anche lei. 
Ha vissuto tutta la vita sentendosi in colpa per essere 
sopravvissuta e tuttora non ce la fa a sostenere lo sguardo di suo 
padre. 
Loro due si amavano molto e lei è convinta che il padre avrebbe 
preferito che fosse morta lei piuttosto che la mamma. E’ convinta 
che non le abbia perdonato di essere ancora viva senza averne il 
diritto. 
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Io non credo che sia così ma la capisco. Il padre l’ho visto solo 
un paio di volte e mi sembra una persona buona, tranquilla, 
incapace di voler male a qualcuno e tanto meno alla figlia.  
Non so cosa penserei se fossi al suo posto. Forse le stesse cose. 
Non hanno avuto una vita facile in quella casa dove i fantasmi 
camminano anche di notte, senza poter avere riposo e senza dar 
pace ai vivi. 
Mi ha raccontato che quando aveva dodici anni era tornata a 
casa dopo una festa di compleanno e aveva fatto un po’ tardi. 
Aveva paura che il padre si arrabbiasse ed era entrata in casa 
con mille scuse pronte sulla punte della lingua e con il cuore in 
gola per la paura che non le avrebbe creduto. Era entrata in 
casa e aveva trovato suo papà seduto in cucina con la testa tra le 
mani. Piangeva singhiozzando come un bambino, senza ritegno 
né vergogna. Appena si era accorto della sua presenza, che lo 
fissava incredula e un po’ spaventata, si era alzato e passandole 
accanto senza dire nulla ed era andato a letto. Sconfitto. 
Da come me lo ha raccontato si capisce che è stato uno dei 
momenti più brutti della sua vita, seguito da una terribile notte 
insonne passata pensando a suo padre e a come piangeva. La 
mattina seguente si erano salutati a stento cercando di ignorare 
l’accaduto e da quella volta non avevano mai più parlato di sua 
mamma. 
Ogni tanto vedeva sua papà un po’ triste e non gli chiedeva mai 
il perché. Conosceva il motivo e per questo non smetteva mai di 
incolparsi. 
Lei era viva e la mamma no. Avrebbe voluto tornare indietro nel 
tempo per scambiarsi di posto con lei su quella dannata 
macchina, così almeno loro due sarebbero stati felici insieme. 
Avrebbero pianto, poi avrebbero fatto un altro figlio e la famiglia 
sarebbe stata come nuova. 
Invece così tutto era spezzato. Tutto era rancore, colpa, cose non 
dette, cose taglienti, immaginate o anche soltanto pensate, fra 
quelle due persone che non avevano mai avuto il coraggio di 
dirsi i propri pensieri, vomitandoli tutti di getto in faccia 
all’altro. 
Anche lei, come me, quando corre si sente leggera, libera e per 
una volta, contenta di essere viva. Mi ha detto che anche quando 
facciamo l’amore si sente così e che non le era mai capitato 
prima. Mi dice così e io le credo perché siamo simili e ci 
guardiamo dentro, anche se non troppo a fondo per evitare di 
ferire l’altro. 
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Sarebbe bello trovare la nostra pace lontano dal mondo, lontano 
da tutto. 
 
Cristina lesse le ultime frasi con angoscia. Scese dalla macchina 
avvilita e bussò al vetro della macchina accanto. Voleva darle il 
diario per farlo riportare a Emanuele, in fondo apparteneva a lui.  
“Scusa” 
“sì?” disse quella abbassando il finestrino. 
“tu ti chiami Daria vero?” 
“no credo che tu abbia sbagliato persona” 
“ah scusami devo essermi sbagliata” 
Risalì in macchina confusa. Non se le sentiva di rivedere 
Emanuele ma era stupido ammettere a se stessa di aver fatto tutti 
quei chilometri per niente. Scese dalla macchina e si avviò verso 
l’ingresso dell’ospedale. Era quasi ora. 
Varcando la soglia si rese conto di non sapere né il piano né il 
numero della stanza. Avrebbe dovuto telefonargli ma non se la 
sentiva. 
Come se quella fosse stata la goccia che faceva traboccare il vaso 
si voltò e riattraversò le porte scorrevoli sentendosi idiota. 
“Cristina che ci fai qui?” 
“Io… non so io stavo andando a trovare Emanuele” 
“Vieni ti ci portiamo noi sai forse lo dimettono oggi ma non 
lavori come stai è tanto che non ci vediamo” 
“Tutto bene sì, è un po’ che non ci vediamo” 
Si sentiva presa in trappola tra i genitori di lui che ora la 
conducevano verso la persona che un minuto prima voleva 
vedere e verso cui sentiva un crescente odio. Ad ogni passo il 
malessere aumentava e sentiva sempre più il bisogno di scappare. 
“Allora non lavori oggi ma raccontaci qualcosa sei così silenziosa 
va tutto bene?” 
“Sì tutto bene e voi?” disse, cercando di sforzarsi di mantenersi 
all’apparenza normale. 
“E insomma così così sai forse lo dimettono oggi ma dimmi una 
cosa è vero che parte per l’Austria o lo dice così per dire” 
“Credo sia vero, sono passata a salutarlo prima che parta”.  
Pensò che era una buona motivazione questa della partenza, che 
la sollevava da ogni obbligo di chiarimento nei confronti dei 
genitori di lui. 
“C’è una vecchia in camera con lui speriamo che non dorma se 
no non si può neanche parlare un po’ e poi fa sempre certi versi 
mentre dorme adesso la vedrai e ti metterai a ridere” 
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“Non poteva andare peggio” pensava Cristina mentre tornava a 
casa al volante della sua macchina. Erano entrati nella camera e 
c’era solo la vecchia di cui le aveva parlato il padre di Emanuele. 
Lui era sparito. 
Dopo qualche minuto è rientrato in camera con l’infermiera che 
lo ha salutato dicendogli che avrebbe dovuto ricominciare il giro 
delle camere ma che sarebbe passata più tardi a salutarlo. 
Lui è rimasto molto sorpreso di vedermi e ha cercato di essere 
gentile anche se era un po’ freddo. Dopo qualche secondo di 
silenzio, imbarazzante per entrambi, ha detto “se vieni a trovarmi 
mi hanno garantito lo strudel più buono del mondo. E’ un po’ 
lontano da Vienna ma in giornata si può fare e magari per uno 
strudel come quello ne vale la pena no?” 
Ecco perché lo aveva sempre adorato: aveva sempre la capacità 
di sciogliere le situazioni più complicate con una battuta cretina. 
Di farla ridere quando piangeva, di rendere comico il 
drammatico. 
Si chiedeva se fosse davvero quello il vero Emanuele o era solo 
una maschera dietro la quale si nascondeva sempre, senza 
abbandonarla mai. 
“Avremmo voluto dirci tante cose. Lo leggevo nei suoi occhi. E 
non ci siamo detti nulla. I minuti passavano e continuavamo a 
parlare di scemate come di fotografia o di montagna”. 
Era stato un colloquio amaro per Cristina. Avevano parlato di 
tutto quello che saltava loro in mente stando ben attenti a non 
dirsi nulla di importante. Lui le aveva chiesto come andava il 
lavoro e lei aveva raccontato gli ultimi sviluppi annoiandolo 
anche un po’. 
Erano stati freddi, gelidi, distaccati. Forse per la paura si erano 
nascosti dietro le rispettive maschere, muovendo cautamente i fili 
di due burattini che recitavano delle parti convenzionali nella 
commedia del mondo. 
Poi, proprio nel momento in cui la situazione si stava sbloccando 
e stavano incominciando a parlare dell’imminente trasferimento a 
Innsbruck, del nuovo lavoro e di tutto il resto che lo avrebbe 
aspettato la, è entrata una ragazza: riccia, rossa e con il viso 
tondo, per nulla somigliante a quella della macchina nera. Era 
Daria. Non si erano baciati, forse perché c’era lei, forse perché 
c’erano i suoi o forse perché si erano lasciati. Cristina si chiedeva 
se Daria sapesse chi aveva di fianco e se lui le aveva raccontato 
qualcosa della loro relazione da poco finita. 
Cercò di scrutarla ma non riuscì a capire se fingesse di non sapere 
o se davvero ignorava tutto. Entrambi si comportarono in modo 
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molto cordiale senza per questo sembrare intimi. Emanuele era 
visibilmente imbarazzato e cercava di dosare gli sguardi e gli 
argomenti per non creare attriti tra le due. L’aria era pesante e 
sarebbe bastata una scintilla per far saltare in aria tutti e tre, ma la 
scintilla non scoccò. Anzi. Daria e Cristina fecero amicizia e si 
misero a parlare tra loro tanto che Emanuele pensò persino di 
andarsene a fare foto sul balconcino dell’ospedale. 
Cristina pensava alle ultime frasi che si erano scambiati 
immaginando di cambiarle. “Devo andare” diventava “ti amo” e 
il suo “sentiamoci per lo strudel” diventava “anch’io da sempre, 
non ho mai smesso”. 
Daria era andata via anche lei, insieme a Cristina. Cominciava a 
pensare che i due non fossero più tanto intimi. “Sarebbe rimasta 
se fossero insieme o se ci fosse qualcosa tra loro” si diceva 
mentre schiacciava selvaggiamente l’acceleratore sull’autostrada 
e si ricordava che aveva, non sapeva ancora come, dimenticato di 
riconsegnare al proprietario il diario e il disegno. 
 
14 Luglio 
Mia cara Cristina, 
questa pagina la scrivo a te e non a me stesso. Ho già scritto 
troppo a me stesso e poi quest’oggi non riesco a non pensarti. 
Ricordo che qualche mese fa, quando eravamo ancora insieme, 
vacillanti ma vivi, per sdrammatizzare le discussioni che 
cadevano inevitabilmente sulla nostra crisi ti avevo chiesto la 
solenne promessa che saresti venuta con me al Leone, il giorno 
in cui ci sarei andato. 
Domani ci vado, al Leone, ma sarò da solo, ad aggrapparmi ai 
miei ramponi sulla cresta che porta in vetta, strapiombante sul 
lago d’Avino e sull’alpe Veglia. 
Avevo dodici anni quando sono andato all’alpe Veglia. Ero con 
mio padre ed eravamo partiti da San Domenico poiché la strada 
che scende a Ponte Campo non era nulla di più che una 
gippabile, inavvicinabile per la nostra Panda mezza 
sgangherata. 
Così avevamo dovuto percorrere quella bella discesella che 
conduce a Ponte Campo e quindi all’attacco della salita per 
l’alpe Veglia. La salita si era dimostrata più lunga e faticosa del 
previsto per le nostre gambe poco allenate e ricordo ancora la 
meraviglia che provai quando, dopo un lungo tratto in falsopiano 
giungemmo ad uno spiazzo e attraversammo un ponticello in 
legno, passando sopra il neonato rio Cianciavero con le sue 
acque brillanti e frizzanti che spruzzano vivacemente i sassi che 



Negativo Digitale 

 112 

affiorano qua e là nel letto del torrente, quasi avessero fretta di 
riunirsi alle altre acque della conca glaciale di Veglia, 
incontrando quelle del rio Mottiscia, del rio d’Aurona e del rio 
Frua. Tutte quelle acque spumeggianti e vive si congiungono alla 
piana di Veglia riunendosi sotto il nome di torrente Cairasca e 
questo per il neonato rio Cianciavero avviene subito dopo essere 
passato sotto il suddetto ponticello. 
Un ponticello in legno sul quale sono passato decine e decine di 
volte ricordandomi dell’emozione provata quel giorno, quando 
con mio padre andai all’alpe Veglia e dal ponticello, guardando 
a Ovest, mi resi conto che a volte le montagne possono essere 
troppo grandi da guardare, troppo maestose, troppo. 
Quella vetta arcigna e rocciosa, che come una fiera stava a 
guardia dell’alpe, di cui non conoscevo il nome, era il monte 
Leone. 
Sono passato di là con il sole che rispendeva sulle acque vivaci e 
sull’erba verdeggiante, con le nuvole che basse tagliavano le 
montagne alla base, incappucciandone le cime, con la pioggia 
che ticchettava sul kiway e con il vento un po’ freddo che mi 
sferzava il viso ma tutte le volte che sono passato di là ho 
guardato verso il Leone, pensando che lo ricordavo più piccolo e 
sorprendendomi per l’ennesima volta della sua immensità e 
bellezza. 
Domani ci vado al Leone. 
Salgo dal passo del Sempione approfittando della tanta neve che 
è scesa quest’inverno e che non dovrebbe essersi del tutto sciolta, 
mettendo a nudo i crepacci. Ho scarsa esperienza su ghiaccio ma 
ho deciso di andarci lo stesso; bisogna tentare, ogni tanto, cose 
che ci sembrano difficili e che rimarranno sempre al di sopra 
della nostra portata. 
Partirò verso la cinque del mattino da casa, per essere alle sei al 
passo e cominciare a guadagnare quota sotto l’Hubschhorn 
minaccioso, fino a passare sotto la sua strapiombante parete 
nord, posta lì come un guardiano del retrostante ghiacciaio. Mi 
alzerò verso il colle del Breithorn calzando i ramponi e 
impugnando la piccozza fino a vedere, lontana, la cima. 
Me la immagino come un dente aguzzo che sporge dalla distesa 
di ghiaccio bianco e sfavillante al sole, come uno scoglio 
solitario e fiero si erge in un mare fermo e perfetto sulle cui 
acque ci si potrebbe camminare come su uno specchio immobile. 
Me la immagino avvicinarsi, mentre cammino passo dopo passo 
sperando di non mettere in un piede in fallo, mentre cerco di 
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guardarmi attorno stando attento a scorgere possibili crepacci 
sotto la neve e valutando le condizioni del ghiacciaio. 
Percorrerò tutto il mare di ghiaccio lasciandomi alle spalle il 
Breithorn e avvicinandomi al Leone, sentendo il cuore che 
palpita man mano che mi avvicinerò alla cresta e allora vedrò 
Veglia, la piana immensa sotto di me e il mondo sotto di me che 
sfocia nel lago d’Avino a picco sotto di me e cercherò quel 
ponticello con il binocolo per vedere se in fondo è poi così 
piccolo e se noi siamo davvero così insignificanti. 
Anch’io mi sentirò piccolo, insignificante; un insetto minuscolo e 
fragile che sta in piedi per miracolo, su quella rocciosa cresta 
aguzza che solo a guardare giù mi farà venire i brividi. Gli ultimi 
passi, ma quanti ancora da fare, per arrivare in vetta. 
Percorrerò la cresta guardando ogni tanto sotto di me i due 
universi che separa: la splendida vallata glaciale di Veglia 
circondata dai suoi monti, disposti a formare un semicerchio 
protettivo e forse anche un po’ sabbatico e dall’altra parte la 
vallata del Sempione con le sue cime maestose e disordinate che 
lasciano un buco a forma di vi, giusto per far vedere le alte vette 
del Vallese: i quattromila immensi e lontani. 
Mi ritroverò a pochi metri dalla vetta e con un ultimo, rispettoso 
passo sarò in cima. Pianterò la piccozza sulla vetta in segno di 
trionfo e forse mi lascerò cadere in terra con gli occhi rivolti al 
cielo limpido, avvertendo il freddo del ghiaccio sulla schiena. Mi 
metterò a sedere e conterò le vette cercando di dargli un nome, 
di riconoscerle e soprattutto cercherò quelle poche conquistate, 
dalle quali ho ammirato, a suo tempo, il Leone. 
Mi guarderò attorno girando su me stesso e allargando le 
braccia penserò che forse questa volta non posso fare altro che 
scendere giù, perché qualsiasi cosa farò mai non proverò più le 
stesse sensazioni, emozioni, gioie. Perché non c’è niente di 
meglio e più inutile che inseguire i propri sogni irrealizzabili ma 
è bello anche inseguire sogni che sono alla nostra portata e che 
nel momento in cui realizzano ci consentono di vivere attimi di 
intensa purezza. 
E poi me ne starò lì, 
aspettando il freddo, 
pungente e preciso scacciare il sole, 
che va giù dietro le vette, 
per illuminarne altre. 
Per fare nuove albe. 
C’è bisogno di lui, a Ovest, 
quì calano le stelle e io 
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allungando una mano 
resterò fulminato. 
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IX 
 
E’ una bella giornata d’estate che lassù, tra i monti tirolesi, non è 
calda e afosa come giù in pianura, dove sembra di vivere in una 
serra tanto è alto il tasso di umidità. 
Tira un’arietta fresca e contrariamente alle sue abitudini, Cristina 
ha spento l’aria condizionata per abbassare un po’ il finestrino, 
sentendo il vento che le accarezza piacevolmente il viso e le 
muove i capelli lisci e morbidi, portandole ogni tanto qualche 
ciocca davanti agli occhi. 
Percorre la statale numero dodici, come alternativa all’autostrada, 
perché tanto non ha fretta e così almeno può guardarsi attorno, 
osservando le valli diramarsi lateralmente alla strada che si 
arrampica su, verso i quasi millequattrocento metri del passo del 
Brennero. 
E’ felice al volante della sua macchina, dopo essersi svegliata tra 
le lenzuola fresche e pulite di un alberghetto di Vipiteno e aver 
fatto un’abbondante colazione alla tedesca.  
Con calma religiosa aveva bevuto l’ultimo sorso di caffé, 
sorridendo alla cameriera incuriosita per averla vista da sola. Con 
quel sorriso appena accennato avrebbe voluto dirle che a volte 
capita, nella vita, di ritrovarsi da soli senza una scusa. E che 
quando ti capita o ne trovi subito un’altra a cui aggrapparti o 
affronti te stesso, perché in quei momenti ti vedi per quello che 
sei. 
Avrebbe voluto dirle che a lei era andata in modo strano e che ora 
si trovava lì da sola, ma in qualche modo era felice, serena come 
forse non lo era mai stata, prima di allora. 
Tutto era successo nell’ultimo anno. Tutto era cominciato quando 
lei e il suo ragazzo, quello storico, si erano lasciati. 
Il motivo non lo saprebbe dire neppure ora, anche se il tempo, 
sedimentando le cose e gli umori aveva messo a nudo le ossa dei 
problemi che c’erano stati. Forse erano stati tanti problemi 
insieme, tanti motivi o forse nessuno. Era finita. 
Qualche mese dopo il mondo aveva cominciato a sgretolarsi 
attorno a lei, che lottava insistentemente per cercare di rimettere a 
posto i tasselli della propria vita: uscendo con amici, 
impegnandosi sul lavoro, facendo nuove conoscenze. 
Ogni tanto conosceva qualche ragazzo, in discoteca o in qualche 
pub dove con il suo gruppetto di scatenate andava a divertirsi. A 
volte ci finiva anche a letto e in qualche caso aveva anche 
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provato a frequentarne qualcuno, accennando un principio di 
relazione sentimentale. 
Con Natalia non si frequentava più molto. 
Elisa era partita per l’Olanda per lavorare in una ditta 
farmaceutica o qualcosa di simile e dopo tre mesi, Natalia l’aveva 
seguita. Aveva trovato lavoro in un laboratorio convenzionato 
con l’unione europea in cui faceva la ricercatrice di nuove 
tecniche di sintesi organica. 
Dopo due mesi che vivevano lì si erano regolarmente sposate e 
adesso stavano avviando la richiesta per l’adozione di un figlio, 
che però stentavano a dargli a causa della precarietà dei loro 
contratti lavorativi e un po’ anche per le cittadinanze straniere 
che si portavano dietro. 
Si sentivano spesso, lei e Natalia. Entrambe capivano che era più 
un’abitudine che una necessità, ma facevano ugualmente delle 
grandi chiacchierate, anche se Natalia stava velocemente 
disimparando l’italiano e non pensava neanche lontanamente a 
tornare indietro. 
I suoi genitori avevano smesso di parlarle dopo aver ricevuto la 
partecipazione al matrimonio. Inizialmente avevano pensato che 
si trattasse di uno scherzo o meglio avevano fatto finta di 
pensarlo, in quanto sapevano benissimo entrambi del tipo di 
rapporto esistente tra Natalia ed Elisa. Padre e madre si 
nascondevano dietro un dito fingendo di ignorare l’omosessualità 
della figlia, che aveva per anni subito le spese di tale 
menefreghismo. 
Ci era rimasta davvero male quando i genitori non le avevano 
risposto alla chiamate, dopo che ebbero capito che non si trattava 
di uno scherzo.  
Per un paio di giorni aveva provato a telefonare, prendendo in 
giro se stessa, convincendosi di essere preoccupata per qualcosa 
che avrebbe potuto essere successo, ma in fondo sapeva bene che 
quel qualcosa che era successo e che faceva star male i genitori 
era proprio la sua felicità. 
Aveva smesso di provare a chiamarli e con un gesto rabbioso ed 
impulsivo aveva cancellato i numeri di telefono dalla rubrica del 
cellulare, anche se li ricordava entrambi a memoria. 
In primavera Cristina era stata a trovare le due amiche, 
trascorrendo lì un weekend lungo di quattro giorni in cui si era 
divertita come una matta, facendosi portare a spasso per Den 
Haag, che lei aveva sempre conosciuto come L’Aia.  
Avevano visto in quattro giorni quello che delle persone normali 
avrebbero impiegato forse due settimane. Musei che esponevano 
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quadri di Vermeer e Rembrandt, i monumenti principali come il 
palazzo della corte, il parlamento e soprattutto la Madurodam che 
le era piaciuta tanto. Era rimasta sorpresa da questa città in 
miniatura realizzata con precisione e meticolosità nei particolari. 
Una specie di Minitalia, ma molto più carina. 
Poi fu la volta delle vie e delle piazze variopinte mentre Elisa 
immortalava tutto con la sua reflex. 
Fecero shopping in lungo e in largo e la portarono anche a fare 
una gita fuori città, nelle campagne olandesi verdi e bellissime, 
nel bel mezzo della quale si ergono ogni tanto solitari mulini a 
vento, che a vederli non puoi fare a meno di immaginare Don 
Chisciotte combattere coraggiosamente per liberare la principessa 
prigioniera. 
Avevano trascorso dei bei giorni insieme, immortalando ogni 
momento con delle belle foto. Le due ragazze erano felici e per 
un attimo Cristina venne sfiorata dall’idea di scoprirsi 
omosessuale per raggiungere finalmente una stabilità come quella 
che, le sembrava, avevano appena trovato le sue amiche. Venne 
accarezzata anche dalla fulminea e romantica idea di non 
rientrare a casa, per rimanere lì all’Aia, dove avrebbe cercato un 
lavoro per ricominciare una nuova vita. 
La sera del quarto giorno arrivò puntuale, segnando la fine della 
vacanzina e ponendo gli eterei propositi di Cristina a confronto 
con la dura realtà di un volo che stava per partire. Non ressero 
all’impatto, sbriciolandosi e Cristina archiviò la fantasia di 
restare mentre le porte scorrevoli dell’aeroporto si chiudevano 
alle sue spalle.  
Le due amiche la salutarono, sinceramente dispiaciute per la fine 
della vacanza e per il rientro alla vita normale di tutti i giorni. 
Avrebbe voluto, in quel mezzo sorriso appena accennato ad una 
cameriera che non capiva nemmeno l’italiano, dire che la 
settimana scorsa aveva dato una risposta di troppo all’ennesima 
provocazione del suo principale e si era dimessa in tronco, 
varcando a testa alta una porta che le apriva la strada verso un 
futuro incerto. 
Questa mattina ha pensato che i sorrisi non hanno lingua e sono 
in qualche modo internazionali, perché ha avuto la sensazione 
che la donna avesse capito tutto ciò che non le aveva detto. 
Adesso è in macchina e si dirige verso il passo del Brennero, con 
calma, tenendo giù il finestrino che le scompiglia la testa. La 
piace pensare che varcando quel passo si lascerà alle spalle 
l’Italia e la sua vita. Immagina che una volta dall’altra parte potrà 
ricominciare tutto daccapo, perché è questo che vuole. 
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Il motivo non lo saprebbe dire neanche lei. 
Sa solo che ha un diario e un disegno sul sedile posteriore, da 
dare ad una persona che forse non ritroverà. 
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X 
 
Ho appena varcato il Brennero per andare a Innsbruck a cercare 
Emanuele. 
E’ strano ma mi sembra di dover riallacciare la mia vita dallo 
strappo che c’è stato l’anno scorso e per farlo devo provare a, 
non so neanche io a fare cosa. 
So solo che non posso più reggere la presenza di questo diario 
che ho letto e riletto e malgrado le tentazioni non sono mai stata 
in grado di bruciare. 
Non so se arrivata ad Innsbruck, presentandomi al laboratorio 
dove credo  lavori Emanuele, me lo troverò davanti  con il 
camice bianco macchiato di tutte le sostanze chimiche che usa.  
Ho immaginato tante volte la scena in cui suonerò il campanello. 
A volte penso che verrà ad aprirmi una tedesca alta e bionda 
dicendomi che Herr Cantini non lavora più lì, altre volte ho visto 
lui aprirmi la porta e abbracciarmi, sorpreso di vedermi; 
condurmi a casa sua e presentarmi Daria come sua moglie.  
La maggior parte delle volte non immagino nulla eccetto una 
porta che si apre e l’ansia che sale in me. 
Volendo fermare il tempo in una fotografia direi che non è 
venuta proprio bene, volevo ottenere un altro tipo di foto. Forse 
ho sbagliato il bilanciamento del bianco o forse ho sovraesposto 
un po’ tenendo un tempo di posa leggermente troppo lungo. 
Forse però mi trovo in un negativo digitale e alcune cose le 
posso ancora modificare servendomi di un qualche software di 
sviluppo. 
Mi piace pensare che sto vivendo in un bianco e nero dai toni 
soffusi, caldi, in cui i particolari sono ancora da definire e il 
negativo digitale ancora da sviluppare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Negativo Digitale 

 120 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedicato a tutte le persone che si riconosceranno in 
uno dei personaggi del racconto. 
Un ringraziamento particolare a Giada per aver 
disegnato la copertina e per aver contribuito alla 
costruzione della grandiosa opera edilizia ritratta nella 
foto sul retro. 
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…Continuai a sciare lungo la Strona osservando le 
farfalle che volavano, quando da lontano cominciai 

a sentire una voce che mi chiamava. 
Era una voce di bambina, una voce che mi 
sembrava di conoscere ma che non riuscivo in alcun 
modo a collegare ad una faccia. 
Poi la vidi. Sciava venendo verso di me e portava una 
cuffia di lana rossa con un pompon: era una 

bambina. 
Avrà avuto più o meno la mia età ma non mi 
sembrava di conoscerla anche se lei sapeva il mio 
nome. 
Siamo arrivati l’uno accanto all’altro e aspettavo che 
lei mi dicesse qualcosa ma si è fermata proprio di 

fianco a me, continuando a non parlare. Le dissi ciao 
chi sei. “Io sono Cristina Fiocchi e tu Emanuele Cantini 
non ti ricordi di me dai che facciamo tardi al 
matrimonio come mai hai fatto tardi?” Disse tutto 
questo senza interrompersi e con una voce dolce e 
acuta… 
 


