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Dedicato a tutte le persone che si riconosceranno in
uno dei personaggi del racconto.

Un ringraziamento particolare a Giada per aver
disegnato la copertina e per aver contribuito alla
costruzione della grandiosa opera edilizia ritratta nella
foto sul retro.



Negativo Digitale

Cristina si arrestdo sgommando di fianco ad unagbécmacchina
rossa accartocciata contro un albero, sul ciglitladstrada.
Sperava ancora, con un filo di sé stessa, di ésseagliata,
anche se sapeva che cio era impossibile.

Gia mentre inchiodava premendo a fondo il pedalefrémo
riconobbe il cuscino blu sulla cappelliera, al didel lunotto
posteriore. Davanti a lei stava, ferita, quella omigina rossa
sulla quale tante volte era salita e tante volevavatto I'amore.
Adesso, tutta piegata e deforme le sembrava apiofaiccola di
com’era in realta. Arrestdo la macchina e con il onetancora
acceso si precipitd fuori dall’abitacolo correnderso I'auto
incidentata. Cerco di aprire la portiera del pageey ma
probabilmente era bloccata dall'interno. Dannazione
Compose nervosamente il 118 sul suo cellulare. éslialone!
Quella cazzo di compagnia telefonica che non premdeai da
nessuna parte!” Prese il cellulare e lo lancio setlile del
passeggero.

Gettd un rapido sguardo dentro la vettura e vidiedag esploso,
afflosciato sul corpo di Emanuele.

Gird attorno alla macchina e tentd di aprire déia parte.
Niente. Forse era chiusa da quella parte o forgserienasta
bloccata a causa del colpo preso. | vetri dellactmiaa erano un
po’ appannati cosicché non riusci a guardare bdiieteano
dell’abitacolo per cercare di capire cosa si foga#do il
conducente e poi non aveva tempo da perdere.

Torno alla sua auto e dopo aver aperto il portelldel baule
getto tutto cid che vi era contenuto in stradas@napida il crick
e dopo un paio di colpi ben assestati ruppe ilovaalla parte del
passeggero.

Infilo il braccio per aprire la portiera ferendasin le schegge del
vetro.

C'era ancora la radio accesa, miracolosamenteailldspo
l'impatto. Le note di Come on death dei Nirvanaippero nella
sua mente.

Ma che cazzo di canzone di merda in questo mongintterda,
penso forte e fulminea mentre saliva sulla maccbher@ando di
capire che cavolo si era fatto il suo ragazzop8&iché quello 1a
dentro era il suo uomo. Adesso lo sentiva con zeateforse con
un attimo di ritardo. Non sembrava ci fosse sanigugiro per
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I'abitacolo, a parte sul viso di lui che perdevédatdantemente
sangue dal naso.
Tento di chiamarlo ma non le rispondeva. Gli si iend
ferendosi ancora di piu con i cocci del vetro ckievano ormai
invaso I'abitacolo.
Mentre si girava per l'abitacolo cercando di ewtde schegge
notd un piccolo segno sul parabrezza che avevaatast vetro
crepato senza sfondarlo e pensd che forse era mawmappo
tardi.
“Non creperai mica adesso!” gridd furiosa uscendallad
macchina appena in tempo per fermare un camiompassava in
quel momento e chiamare un ambulanza.
Voleva a tutti i costi estrarlo dalla vettura, daebtrabiccolo che
tante volte li aveva scarrozzati in giro per ligal Al mare, in
montagna, con la pioggia e con il sole bollente ¢heeva
rimpiangere la scelta di non avere istallato iimgtizzatore. Sul
quale tante volte avevano cercato intimita in dualsterrato
accidentato e stretto che si infilava nel bosco.
Il camionista ebbe il suo bel da fare per tenergada quella
piccola ed esile ragazza che gli chiedeva una raatirare fuori
di la Emanuele.
Dapprima cerco di spiegarle che non dovevano mimvea
quella prese ad insultarlo dandogli del finocclealecidendosi a
fare da sola. Allora dovette tenerla con la forea pon farle
commettere qualche errore che sarebbe potuto easiao.
Furono minuti di angoscia per entrambi: per lui ceecava di
trattenerla dal commettere una sciocchezza, pehkimpotente
si vedeva costretta da braccia piu forti delle ma@tre cercava di
liberarsene. Smetteva un attimo solo per raccaglierforze e
tornare alla carica con piu disperazione di primaté le lacrime
sgorgarono abbondanti dai suoi occhi e si accageidterra;
come senza vita.
Il suono della sirena ruppe quel silenzio di mate aleggiava
nell’aria spesso come una coperta di lana, interrsplo dalle
auto che sfrecciavano indifferenti, per continuréoro vite di
sempre, per tornare alle loro case o per andass&liove, verso
qualcosa che non poteva aspettare, che mettevaumem
Incrociavano le loro vite per qualche secondo; émpo
necessario per vederli comparire all’'uscita di aneva e sparire
dietro la successiva.
L'ambulanza si arrestd appena dietro il camion itamio la
sirena accesa e urlante. Ne scesero due inferndiagi,ragazzi
giovani, pitt 0 meno della sua eta.
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“Che cosa €& successo, stia calma signorina”
“Che cazzo ne so io! L'’ho trovato qui” grido Crisdi tra le
lacrime
“Lo conosce?”
“Sil”
“Stia calma, lasci fare a noi”
In breve uno dei due infermieri ando a prendefgalalla mentre
l'altro si era gia infilato nella macchina aprendalla parte del
conducente e con due dite cercava il battito alla del ferito.
Poi si guardo attorno e dopo aver controllatournapit evidenti
tiro giu il sedile.
In due lo estrassero dalla macchina caricandobaiella.
“E’ vivo, vero? Vero? E’ vivo? Cazzo parlo con voi!
“E’ vivo”
“Salgo con voi”
“No. Lo portiamo all’ospedale di Domo, puod venigese vuole”
“Se vuole...” disse tra i denti Cristina.
“E muovete il culo cazzo!”
“Stia calma, stiamo facendo il possibile”
Un attimo dopo era al volante della sua auto peguise
un’ambulanza che andava troppo piano. Giunti glkokale si
infild direttamente dietro I'ambulanza ma un uonsosbarro la
strada dicendole che l'ingresso dei visitatori eoa quello bensi
dall'altra parte.
“lo non sono un visitatore, sono un’assassina”
“Entrano comunque dall'altra parte, signorina, eosip la
macchina di 13"
“Vaffanculo”
Sali in macchina nervosamente, aveva il vomito0Gittorno
all'ospedale e parcheggio davanti all'ingressogpale.
Stava scendendo dalla macchina quando senti laesaodel
cellulare. Ma dov’era? Frug0 in borsa, guardd iro giperando
che smettesse di suonare ma quello niente, se egavin e
continuava a suonare in circolo le poche note dmsceva. Si
ricordo di averlo lanciato sul sedile e cerco sidnple della
macchina.
“Eccolo!” Lo afferro in mano raddrizzandosi al posti guida e
lesse sul display la scritta “Amore Mamma”
“Cazzo! Pure questa”. Rifiutd la chiamata e corserif dalla
macchina.
Bastarono una decina di passi per convincere iluleeé a
riprendere la melodia interrotta. In fondo le vaebene. Si
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asciugo gli occhi, fece un respiro quasi profondaceetto la
chiamata sperando di riuscire ad essere telegrafica
“Ciao Cristina”
“Ciao”
“Come stai?
“Tutto bene. A te? Come mai mi telefoni?”
“Emanuele € uscito stamattina presto, mi ha ddttoandava in
montagna ma poi ho visto che ha preso le scarge 5@ quelle
che usa su ghiaccio é tutto il giorno che provelefénargli ma
non risponde”
“Non preoccuparti” disse mentre le lacrime scendeva
silenziose “spegne sempre il cellulare in montagna”
“Ma sai dove & andato? Di solito mi scrive sempeestavolta mi
ha lasciato un biglietto con scritto Nanga Parbatho guardato
in internet ed € in Asia sai dove € andato? Pehzh@reso le
scarpe rosse ma sei sicura che va tutto benett seana e dire
che gliele ho regalate io quelle maledette scargmieaveva
dietro tutte quelle punte”
“Non so dove é andato” trattenendo le lacrime atete
“Che c’é perché piangi?”
“Niente niente”
“Vabbé se lo senti mi fai chiamare certo che € poopino
stronzo a scrivermi uno scherzo sui bigliettinghe di solito mi
scrive sempre dove va cosi io guardo in internefoeo pil
tranquilla e poi ha preso le scarpe rosse e credarglato da
solo”
“Sai non e facile che lo senta” e dopo una lungaspaaggiunse
“ci siamo lasciati un mese fa”.
“Si lo so ma mi ha detto che vi sentivate spessbesforse si
sistemava tutto del resto a me dispiace tanto gesencome una
figlia”
“Grazie. Anch’io mi sono affezionata molto a voi”
“Guarda che io non lo riconosco piu. Dice che wothene ma ci
sta male, lui ti vuole ancora bene. E poi ieri midetto che forse
0ggi vi vedevate”
“Si e vero”
“Vabbe sono fatti vostri non voglio impicciarmi sokhe mi
dispiace tanto eravate cosi belli insieme e comersgilo senti
digli di chiamarmi”
“Va bene ciao”
“Ciao saluta i tuoi”
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Riattacco il telefono e raggiunse di corsa l'ingeslel pronto
soccorso. Entrando senti le gambe che cedevanaceascio su
una sedia.
Dopo i minuti trascorsi in febbrile agitazione edgascia si
ritrovo finalmente sola. Chiuse gli occhi gonfi ldelacrime che
non era ancora riuscita a piangere e che saliviimerstando un
fiume che trovava il suo corso bloccato momentaregaenda un
piccola fragile diga di sabbia. L'adrenalina la ¢ea ancora
sveglia, desta. Sapeva che non sarebbe duratg@, kepeva che
avrebbe ceduto da un momento all’altro.
Milioni di pensieri si affacciavano nella sua meipier passare
veloci davanti ai suoi occhi color nocciola, troppsloci perché
il suo cervello avesse la lucidita e la prontezeaessarie per
acchiapparli, interrogarli e analizzarli come avrelvoluto fare.
Le sembrava di guardare un film dell’'orrore all'alaratore,
come se fosse un incubo dal quale presto di sarsbbgliata
urlando nel cuore della notte. E allora avrebbéstavia luce
fredda e geometrica della sveglia sul suo comodincon un
balzo si sarebbe messa a sedere sola nel lettaltavmella
compiacente oscurita avrebbe atteso che gli inapgena
abbandonati l'avessero lasciata in pace a poco ao,po
evaporando.
Poi, di colpo, come si calma una tempesta estwasul testa
crollo e le venne sonno.

“Scusi? Scusi, signorina”

“Dice a me?”

“Si. Ha bisogno di qualcosa?”

Senza bussare, l'incubo che per un secondo eraostap la
riportd nella fredda e bianca sala d'attesa dehforasoccorso
investendo la sua mente; travolgendola come unacciie si
infrange contro uno scoglio troppo fragile. Uno glam che

semplicemente non ce la fa ad arginare il marelwa'aolta.

Uno scoglio stanco e friabile che restava in pastiolvendo piu
il ruolo di guardiano simbolico che non di baluarfiero e

infrangibile quale doveva pur essere stato, un eemp

“Hanno portato un ragazzo, un minuto fa. Un inctdein

macchina”

“E’ parente?”

“Scusi?”

“E’ parente del ragazzo?”

“Si sono la sua ra... sono sua moglie”
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“Appena so qualcosa le faccio sapere, mi dispi&eevuole puo
aspettare qui”
“Grazie”
Il sonno era svanito ma lei avrebbe voluto addotarsh per
svegliarsi solo quando avrebbe sentito le labbre&Emianuele
posarsi lievemente sulle sue e poi avrebbe uditmranquella
voce dolce, quasi bambinesca, sussurrarle in urcchi@
“buongiorno, abbiamo dormito bene?” E lei allorarebbe
sorriso con quel sorriso sincero e un po’ goffoledglersone
appena svegliate: un sorriso infantile per centsive
Invece fissava il vuoto davanti a sé, osservand@aniasmi
bianchi che ogni tanto percorrevano la corsia, ie pagazzi del
118 con le loro divise arancione fosforescente mihitavano le
barelle. Su quelle barelle, pensava, sarebber@igaasche solo
per pochi minuti le sofferenze e le speranze diszhichi. Quelle
ruote metalliche avrebbe trasportato corpi neiigsighgitava la
paura, I'ansia, I'agitazione.
Non sapeva cosa fare, il tempo la logorava e mécaanente
usci fuori per prendere aria, dirigendosi comeramde verso la
macchina. Non sapeva cosa stesse cercando ma sdpesa
trovarlo, era come in balia del suo pilota autoomtil quale la
guido verso la macchina.
Frugo nella tasca dei jeans ed estrasse le chiavi.
Era una bella giornata estiva che stava morendspld era gia
basso e verso Est i monti apparivano come silheunstte contro
il cielo limpido e ancora chiaro. Quei monti chiaelmava e che
non sapeva se avrebbe mai avuto il coraggio dirgipecre.
Osservo un attimo la linea frastagliata delle erest sorrise
all'idea di aver camminato su creste come quepppggiando lo
scarpone sulle rocce friabili o sull’erba spazzetd vento e
bruciata dal sole, guardando di tanto in tanto ddevdi sotto
dove il mondo, malgrado tutto, andava avanti.
Apri la portiera e prese la borsa prima di richilal€ietro di sé e
riavviarsi vero il pronto soccorso. Voleva leggene po’, per
ammazzare il tempo e per cercare di concentrarsi
qualcos’altro.
Stava leggendo I'Anna Karenina, romanzo che noadsittava
granché ad una lettura di svago ma era meglioeditei
Ripercorse la strada reggendo la borsa in una neamna
Karenina nell’altra.
Camminava fissandone la copertina, senza guardar@nt ma
solo i piedi che andavano davanti e indietro aduoon un ritmo
e una cadenza quasi perfetti mentre si chiedeveastrovare
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risposta, se avesse voglia 0 meno di starseneasedigggere
oppure di andare a casa. Forse era meglio andzrsaa Si fermo
davanti alla porta del pronto soccorso fissandmiid Karenina
guasi come a chiederle un consiglio.
L'angoscia della sua casa vuota in cui ogni minimonore
sarebbe stato amplificato dal silenzio la invas@@ la porta del
pronto soccorso.
“Lo hanno portato il sala operatoria, se vuole #ape & di
sopra? Li finito I'intervento le sapranno dire quea”
“Sala operatoria? Ma che cosa si é fatto?”
“Credo un trauma cranico, probabilmente non avaweritura di
sicurezza”
“Non é possibile, la metteva sempre”
“Non so mi dispiace forse ho capito male ma vadasapra
sicuramente sapranno dirle qualcosa di piu”
“Grazie”
“A proposito, lei si chiama Cristina?”
“Si perché?”
“Lo hanno trovato nel borsello di suo marito. Ebstredo”
Mentre le parlava I'infermiera estrasse da chisséedin piccolo
guaderno sulla cui copertina c’era disegnata urfalfa Cristina
non aveva mai visto quell’oggetto prima di alloraa reenza
sapere il perché disse “Si, infatti € mio. Graziéefhe lo prese
qguasi strappandolo dalle mani dell'infermiera chmase un
tantino perplessa.
Si allontano dirigendosi verso le scale e comiraaitsservare la
copertina del quaderno. Sotto la farfalla c’eraitcrcon
pennarello rosso dalla punta grossa il suo nomeoriRbbe
subito la familiare scrittura di Emanuele ma vottasi noto che
l'infermiera la stava guardando con sospetto, avdatse intuito
che il quaderno non fosse in realta suo. Gir0 kdm@ comincio
a salire le scale.
“Ehi, ha dimenticato quello signora”
Riconobbe la voce giovane dellinfermiera e pensacte le
avrebbe chiesto un documento che provasse la prafantita si
voltd un po’ bruscamente verso la voce.
“Cosa?”
“Il libro” le disse porgendole I'’Anna Karenina meatcon il
palmo della mano ne accarezzava la copertina coenevger
alleviare i tormenti della protagonista.
“Ah gia grazie scusi ma sono un po’ in aria”
“Si figuri... € un libro molto triste e molto belld.’ho letto
anch’io. A che punto € arrivata?”
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“All'inizio, I'ho appena cominciato”
“Secondo me parte un po’ lento ma dopo ti fa comeue.
Buonasera, e auguri per suo marito”
“Buonasera”.
Percorse le tre rampe di scale che la separavangpialtzo di
sopra e quando vi giunse senti di nuovo la suonkli@ellulare;
estrasse il telefono e lesse la scritta luminosalisplay: Amore
mamma. “Che noia! Era di nuovo lei!”
Premette il tasto verde e con la voce piu disimvche poteva
uscirle disse:
“Pronto”
“Cristina?”
“Si sono io, dimmi tutto”
“Emanuele non € ancora tornato e io sono in pemsiekresto ha
ancora il cellulare spento e di solito mi chiamamgp scende
dalla montagna e poi domani” Disse tutto quest@aqrause,
con tono spaventato e confuso.
“Si. Domani cosa?”
“Beh ecco non te lo aveva detto forse. Domani parte
HAhH
“Si credo stia via qualche giorno”
“Non so non ci sentivamo da qualche settimana & oddha
chiamato ma effettivamente era un po’ strano”
“Ah quindi vi siete sentiti? Dov'é? Che ti ha détto
“Si ci siamo sentiti oggi”. Cercava di restare calma eruppe in
singhiozzi. La diga cominciava a rompersi e a sdgesi sotto il
peso della massa d’acqua che continuava a crestleresue
spalle.
Sentiva che dall’altra parte la voce era rotta’aadjoscia. Fece
un respiro lungo e dopo aver chiuso gli occhi pra parlare.
“Ha avuto un incidente in macchina, adesso songrahto
soccorso ma stai tranquilla non dovrebbe essengenék grave”
“Come un incidente? Ma era con te? In quale preoitcorso?
Che cosa si e fatto?”
“No. Non era con me, non so cosa si sia fatto niauBle che
vieni qui e poi come fai non hai la macchina, e giosono io
appena so qualcosa te lo faccio sapere”
“Si che cosa si e fatto? Che cosa mi stai nascalo®&n
“Non ti sto nascondendo niente. Adesso stai trdlagappena so
qualcosa te lo faccio sapere”
“Ma sta bene? Che cosa si é fatto?”
“Non so non sono ancora riuscita a sapere niemgpera SO
qualcosa di preciso ti faccio sapere ma adesstratajuilla”

11



Negativo Digitale
“Dove sei?”
“A Domo”
“Prendo un taxi”
Cristina rimase li con gli occhi gonfi dalle lacenthe adesso
scendevano silenziose sulle sue guance, la bocommserta e
laria idiota di chi si & sentito riagganciare ikléfono
all'improvviso.
Meccanicamente si trascind sulla sedia davanti alda
operatoria e si soffio il naso con un fazzolettdiacarta; uno di
quei fazzoletti che Emanuele non aveva mai e che
immancabilmente chiedeva a lei. Estrasse dallaabibrgiaderno
che recava scritto il suo nome sulla copertina &pid.

11 Giugno

Ho corso. Ho corso anche se pioveva, ne avevo &romglia.
Voglia di sfogarmi o forse di sentirmi vivo, si pleé ormai, dopo
qguello che ho fatto, dopo quello che & successemtio morto
dentro. Morto e vuoto.

Quando corro € diverso.

Stacco gli occhi dal quaderno perché la frase “dpuello che &
successo” la colpi come un pugno allo stomaco tapoo alla
luce quel giorno, quell’attimo della sua vita che dembrava
lontanissimo ma che secondo l'orologio del mondo arvenuto
solo qualche mese prima. Un attimo che aveva spraziai suoi

sogni come cocci di vetri infranti. Un solo attireca bastato a
cancellare anni di felicita e di progetti.

Penso che forse non aveva il diritto di leggeredidrio di

Emanuele ma un po’ per curiosita e un po’ perchéomo gli

voleva ancora bene e un po’ perché leggendo lepaugle le

sembrava di starsene in un angolo buio ad osservadntre
scriveva, riprese la lettura abbandonando momeataerte
'Anna Karenina al suo destino gia segnato e scrithe si

ripeteva ogni qual volta qualcuno come lei, nel dmnne

leggeva la storia.

In quegli anni aveva imparato che la persona cherdestata
accanto aveva un lato scuro, un posto dove nomuzatnai il

sole, un posto che era solo suo e nel quel neplairera

ammessa. Ogni tanto lui viveva nel suo cantucciei esi era

accontentata di stare in disparte a guardarlo. lzcepa

osservarlo, spesso non vista e non notata; er@'uwrome fissare
con dolcezza una persona mentre dorme interrogasdoshe

cosa stia sognando.

12



Negativo Digitale
Emanuele era cosi: sognava ad occhi aperti. A reado
Lui: una mente razionale che si abbandonava a =rse
dedicandogli tutto se stesso.
Lei: sognatrice dichiarata, persona impulsiva edroesrsa.
Aveva sempre invidiato in lui la dote di scomparire
semplicemente e senza far rumore, leggero comepiuma Si
rifugiava nelle sue piccole cose, nel suo mondoacte: appariva
freddo e ombroso ma che a lui doveva pur dire qsalc
Si erano trovati e si erano amati intensamente tpETEDSI
nell’anima.

Quando corro mi sento bene, semplicemente e seioraos
Sentivo il mio corpo ed era come se mi guardas#iiedserno
correre nella pioggia senza uno scopo. Si percleéseopo che ti
frega, a volte. Senza una meta tutto riesce caseé lgese non si
pensa che bisogna ottenere un risultato tutto dfa& cosi ho
corso ascoltando il mio corpo cercando di percepivivendoci
dentro e non limitandomi ad usarlo come una firestifa quale
mi affaccio per guardare il mondo. Mentre correvm éro la
stanza che sta dietro la finestra.

Il passo leggero, cadenzato dal rumore dell’acqime @oco a
poco iniziava a penetrare nelle scarpe e dall'imipatelle scarpe
sulla superficie del terreno, il vento sulla facciai faceva
assomigliare ad un missile perfettamente aerodicamé poi il
lago.

Quanto e bello il lago quando piove. Correndo ogaeo la sua
superficie puntellata dalle gocce di pioggia cheaezzavano
lui e un po’ anche me. La nebbia bassa che nonemmetteva di
vedere I'altra sponda mi regalava la dolce l'illasie di essere al
mare. Sono sempre stato attratto dal mare, dai gtia, dal
cielo e dal deserto.

Sembrerebbe e lo & sembrato anche a me, per tantpd, che
queste cose non abbiano niente in comune fra logo aggi
mentre correvo ho capito che tutte e quattro dalansensazione
e limmagine dellinfinito. Nella loro monocromaiia quasi
perfetta donano una briciola di infinito alle nostmenti umane
costrette in spazi e tempi finiti.

Correvo e stavo bene, anche se mi stavo infraditamitto, ma
io non ero interessato all’acqua. Ho cercato di centrarmi
sulla postura che stavo tenendo, sull'appoggio diidi che
doveva essere il piu silenzioso possibile e intagt@rdavo
attorno a me quella piccola parte di mondo a me iliane
nascosta e coperta dalle nuvole. Me li disegnavaalmgente
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nella mente, i profili delle mie montagne, sapendattamente la
collocazione, l'altezza, la forma e il colore.
Poi finendo il giro mi sono ricordato che non emspeso in un
limbo nel quale avevo raggiunto il mio equilibrimamella pausa
pranzo di una giornata lavorativa. Una giornata centante
anche se per me unica.

12 Giugno

Cristina. Ho di nuovo in mente te. Appena mi ferappari
prepotente e bussi ad una porta che vorrei averitaa di non
aprire. Comincio a pensare che ovunque io vadaataissempre
dietro I'angolo ad attendermi, per costringermiad i conti con
la mia coscienza sporca.

Possibile che non riesca piu a vivere senza diRefse si, sto
cominciando a credere che e possibile.

Probabilmente hai ragione a non volermi piu sentina io non
me la sento di strisciare ai tuoi piedi comportamdan modo
diverso da quello che sono, assumendo atteggiancdetinon
sSono miei.

Non ti ho mandato dei fior perché in questi annnrtho mai
fatto e di certo non comincerd adesso ma sappitclaeo. Ti
amo come amo me stesso e forse anche un po’ dvipadio per
aver infangato la nostra storia ma ancora di pitr p@n avermi
saputo tenere il lerciume dentro di me cedendo isbdno di
raccontarti tutto, forse solo per mondarmi I'aninsperando in
un tuo perdono.

Senza di te manca il sale in tutto quello che faeiche vedo,
senza di te non mi piaccio neanche un po’ perch#osehe
manca la mia parte femminile, quella soffice eadh che tu eri
riuscita a tirare fuori. Senza te mi sento decisatageggiore.
Oggi sono andato alla villa Taranto a bere un cadfé& scattare
qgualche foto per passare il tempo. Ormai il baristh conosce
perché quando piove non posso andare a correress@di la.
Oggi c’era un sole splendente e caldo e si € mglat di
vedermi la. Ho bevuto il caffé e mi sono sedutound di dei
tavolini all’aperto scattando qualche foto distratgi turisti e
alla quercia imperiosa che sovrastava il mio tavolo

Li ho osservati a lungo, i turisti. Tutti allegri gpensierati come
chi & in vacanza e trova tutto bello meraviglianddsi riflessi
del sole sulla superficie del lago, osservando lentagne in
lontananza e magari pensa che questo deve essgpe@un bel
posto per vivere.
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Mi rendo conto che con la mia aria da spaesato éooMa mia
solita aria) e la macchina fotografica a tracollaedb essere
sembrato uno di loro e allora ho sentito il doveliesorridere se
non altro per forma; per non macchiare questa Bsilha
giornata di sole a quei turisti felici che eranoma scesi dal
battello e si avviavano a piccoli gruppetti coldra chiassosi
verso la biglietteria della villa Taranto.
Non avevo il diritto di sporcare la loro giornatapsi mi sono
sforzato di assumere una faccia naturale e mi sdinetto verso
una rosa. Mi sono detto “é l'ora della macro” e rerattato
qualche foto; peraltro carina.
Sono tornato al tavolo e ho tirato fuori il teleforon le lacrime
agli occhi. La maschera del turista era gia crolatiue minuti
dopo averla indossata. Sono andato nella rubridadiéndomi
che sfogliarla era un modo come un altro per farsgse i
minuti, ma sapevo gia in partenza dove sarei adinfuttavia
finché l'alfabeto scorreva rievocando facce e <fioai mi
sembrava tutto un gioco che avrei potuto interrorepa mio
piacimento. Potevo ancora credere che non sareiamarato al
tuo nome e che lalfabeto, per una volta, potevaers
incompleto. Ho cominciato dalla A facendo scorrem® nome
alla volta, pronunciandoli nella mente piu e pidtedino a che il
nome stesso perdeva di significato e suonava imaidineente
ridicolo e vuoto. Sono arrivato alla C e quindi &.tHo
cominciato a ripetere mentalmente il tuo nome cedeadi farlo
suonare ridicolo, vuoto e inerte come erano divengd altri
nomi, anche solo per un attimo che sarebbe svam@taonomento
in cui avessi spostato I'attenzione su qualcostaltr
L’ho ripetuto piu e piu volte e mi suonava semposiaolce,
delicato come un cristallo puro e perfetto: CristirE’ questione
di tempo, tutti i nomi prima o poi si distaccanolliimmagine
mentale che gli associamo e finiscono per perdet&.t Ho
continuato a ripeterlo con la fermezza e la deteamione che
avrei avuto nell’'ucciderti con un coltellino dallama piccola,
inferendoti di colpi lenti e costanti. Niente. Narorivi. La tua
immagine era sempre li e allora ho cominciato adano,
mentalmente, il tuo bellissimo nome. Alla fine derime sono
salite agli occhi; anche stavolta non sono riuscitpiangere.
Perché? Perché magari piangendo ti avrei uccisa Encora li
con il cellulare tra le mani quando ho guardatorbiogio: ero in
ritardo. | minuti, lenti, erano trascorsi.
Alla fine € sempre cosi: il mondo se ne frega.
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14 Giugno

Oggi ho deciso che non vale la pena di vivere. @udiccidero.
Tra un mese se nulla sara cambiato tra di noi anidrgolitaria
al Leone e per una volta nella mia vita proverobeezza di
volare. Quelle brezza che quello che chiamano diomi ha mai
concesso me le prenderd da solo perché sono padieheio
destino e scelgo, come Satov nei Demoni di DostgeBselgo
serenamente e lucidamente di esercitare il midtdia morire”

Cristina guardo la data sul quadrante dell’orolodiwa il 15

Luglio. “Perché un giorno di ritardo? Forse percdeé era

nuvoloso? E perché mai si era cacciato sul LeoneflaDera
certa che era la che era andato quel giorno, pertqopare

indietro. Aveva avuto paura? Forse. Forse ora dicaveva
chiamato per rispondere della sua promessa dietsglia vita
proprio come Starvogin aveva fatto con Satov.

Che idiozie! Ha avuto un incidente in macchina st&#laE poi

perché mai uno dovrebbe suicidarsi dopo aver patpanna
valigia per partire verso chissa dove?”

Senza rendersene conto questa era la cosa cheritivair
maggiormente. Egli aveva deciso di partire senzerlavdetto
niente e senza renderla partecipe. Cerco di peasana luogo in
cui le sarebbe piaciuto andare nel giorno fissao quicidarsi.
Ovviamente non trov0o una risposta a tutti gli stranconfusi

pensieri che le si agitavano nella testa.

Alzo gli occhi dal quaderno e vide un signore imaz verde
uscire dalla sala operatoria.

“Scusi, sa qualcosa? Come sta?”

“Si calmi, come sta chi?”

“Il ragazzo che avuto l'incidente in macchina, dadanghi,

arrivato qui circa un’ora fa”

“Ah, lei &...”

“La moglie”

“Lo abbiamo operato. Dovrebbe farcela anche serhaopuna
bella botta, comunque per un po’ non avra piu ietlajunghi.

Abbiamo dovuto rasarlo. Adesso & sotto sedativi”

“Cioe dorme?”

“Si, € come se dormisse molto profondamente, npiaie ma
per ora non posso dirle nient’altro. Bisogna aspetper vedere
se ci sono lesioni”

“Va bene. Buonasera dottore”

“Buonasera signora, a proposito: &€ molto che siptsati?”

“NO”
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“Mi dispiace” e dopo una pausa aggiunse “se vuolesp darle i
capelli”
“Come scusi?”
“I capelli di suo marito, li abbiamo tenuti. Le serara strano ma
molti li rivogliono indietro”
“Grazie. Mi farebbe piacere”
Il medico spari dietro la porta scorrevole semgeaiente dalla
quale poco prima era uscito e dopo qualche istaafparve
reggendo in mano una busta di plastica trasparertiei c’erano
dentro avvolti in una matassa i lunghi capelli lniiodi Emanuele.
Le venne in mente la scena di un film in cui il tagonista
colleziona ogni genere di oggetto dopo averli massina busta
di plastica per alimenti ermetica ed esatta ma nosci a
ricordare il titolo del film.
Abbozz0 un sorriso e salutando il chirurgo usciaasp veloci
dall'ospedale.
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Cristina stava imboccando I'autostrada per tor@acasa quando
si ricordd che la mamma di Emanuele stava andamdspedale
e che quando sarebbe giunta li e non I'avrebbea Viatrebbe
senz’'altro cercata al cellulare.

Resto in dubbio per un paio di minuti, indecisacseaare indietro
0 meno e poi spense il cellulare mentre affonddvaiade
sull’acceleratore.

Sul sedile del passeggero dove tante volte era statuto il suo
ragazzo ora vi stavano appoggiati solo i suoi dapeparati per
sempre dalla testa sulla quale erano spuntatiseiate

E’ difficile spiegarlo ma quando si esce dagli atgdein genere
si & di buon umore e anche Cristina, forse perehdtime notizie
ricevute erano piu positive di quelle che le sugeparagica le
aveva fatto intuire o presagire, era di buon unaorehe se molto
agitata.

Alzo il volume dell’autoradio per ascoltare beneautelle sue
canzoni preferite: New York city don't mean nothirdgi
Savatage.

Era stata qualche mese prima a vederli dal vivoilarid con
Emanuele ed ogni volta che ascoltava sul discocanaone che
avevano suonato quella sera si ricordava delleazéars provate
al concerto, delle luci e soprattutto di quella esqarofonda e
limpida che sembrava sapere interpretare la sstazra.

Perché lei, malgrado i suoi atteggiamenti estroverforse a
volte un po’ sciocchi era una persona triste. La s¥mpre stata
fin da quando era piccola. Forse perché era ctasdéiu una
famiglia non facile, forse perché era la sua indole

La prima volta che aveva visto Emanuele era staligita dalla
sua vitalita e dalla sua loquacita a volte anclkéd@sa, poi, col
tempo aveva riconosciuta quella luce di tristezg@o#ta in fondo
agli occhi e in quel momento si era detta che ssratato quello
giusto.

Le era bastato un particolare di non saprebbe heale dire
cosa; forse una espressione del viso, una piegia alahi, un
barlume passeggero che era passato nel suo sgusedera
bastato un istante per riconoscere la presenzaalisgheletro
racchiuso in quella mente: uno scheletro nascdstoirt qualche
modo se ne stava buono e assopito e che solo ayoi passava
la mano ossuta davanti al suo volto adornandoloworelo di
malinconia.
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Una volta lui le aveva detto: “La tristezza € iktro destino, ma
€ per questo che saremo ricordati per I'eternigafutti i popoli
che verranno”.
Le aveva spiegato che era una frase che Elenaaih Bveva
rivolto a Paride e lei sul momento non I'aveva tapi
Stava finendo la canzone quando il suo sguardo ntnizo
I'insegna luminosa MOTEL al bordo dell'autostrad®ecise che
non aveva voglia di tornare a casa dove sareblie stda tra
quelle mura che conosceva troppo bene. Con unrpaoitardo
mise la freccia a destra e svoltd facendo striderggomme
sull'asfalto.
Usci dalla macchina prendendo con sé la borsalogumaderno
ed entro nella reception.
“Vorrei una camera per favore”
“Va benissimo, mi dia un documento”
“Alei”
“La centoventuno, firmi qui per favore... se desidgualcosa c'é
il frigo bar in camera e la TV via cavo”
“OK grazie”
“Buonasera signorina”
Risali in macchina per posteggiare davanti allagodella camera
centoventuno e ne scese tenendo sempre con sésk haindi
dopo aver infilato la chiave nella serratura appdrta.
Era squallida, da motel proprio come se I'era dapetIn un
luogo dove la gente portava amanti, prostitute isséhche altro
doveva esserci per forza quell’aria da posto peelmhe pure era
talmente finta da sembrare quasi una presa in bgdenzuola
erano fresche e pulite e Cristina vi affondo il sadentro
traendone un profondo respiro. Sulla parete del Eera appeso
un quadro astratto, come sempre in tutti gli alberg negli
ostelli. “Chissa perché sempre I'arte astrattas€qrer non farti
perdere tempo a guardare il quadro o magari peidaperdere”.
Tutto sapeva di normalita e di tranquillita. Sitdie sul letto,
stanca dalla giornata, dopodiché si spoglio cormaaljuasi
ritualistica e si infilo nella doccia.
L’acqua bollente le colpi il viso e poi tutto il pw. Si giro di
schiena per assaporare il piacere di sentirla eaesul proprio
corpo, con il getto diretto sulla nuca e la tedtaa in modo per
farsi passare I'acqua sia davanti che dietro.
Resto ferma; immobile, godendosi quell’attimo daxein quella
giornata assurda.
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Tornata sul letto estrasse il quadernino e dope messo due
cuscini contro la spalliera si sedette a leggerendo solo la
testa fuori dal lenzuolo.

14 Giugno sera

A volte le casualita della vita mi sorprendono, bemtutto cosi
banale e scontato e a volte, come oggi, succedose iconiche.
Non saprei dire se la vita & scontata o no.

Oggi pomeriggio ho ricevuto una chiamata da un nunstrano,

evidentemente straniero. Ho sollevato la cornettgpfesso e ho
detto “Pronto”, dall’altra parte una voce in ingles mi ha
risposto “Hello, Mister Cantini, isn’t you?” “Yesit's me, who
am | speaking with?” Mi ha detto che é il direttodi un

laboratorio di ricerca a cui avevo inviato il mioutriculum

gualche mese fa e mi hanno detto che stanno cescamd
laureato in chimica e che il mio curriculum era piato per cui
volevano vedermi al piu presto nel caso in cui dssf stato
ancora interessato. Il laboratorio € in Austria,8agli ho fatto
presente che & un po’ lontano per un colloquio. “plmblem,

mister Cantini, we can do it by webcam”. E cosi ssteho un
videocolloquio fissato per dopodomani mattina.

Il problema & che io la webcam non ce I'no e dendazla a

comprarla domani. Vabbe, quello € il meno, se nibro @nche
se non sara servito a niente potrd giocare un pmi d nuovo
aggeggio.

Dicevo che la vita & strana perché mi hanno chia@bprio

adesso. Devo morire tra poche settimane e quellinia
telefonano raggianti della loro finta cortesia peropormi un
lavoro che ho sempre sognato. La cosa piu buffaecdall’altra

parte io con la mia finta cortesia gli ho detto “¥el'm still

interesting in”. Ma che razza di ipocrita che son&l posto di
dirgli di no gli ho anche detto che sono interessajuasi come
se I'Austria potesse cambiare qualcosa in me eanelia vita
vuota. Ma é possibile che neanche di fronte allatendusciamo
a non prenderci per il culo!

In ogni caso preferisco morire sulla montagna clee dempre
amato e temuto piuttosto che in un posto immerdia nebbia
austriaca. Certo che la vita € davvero strana eéoanch’io sono
strano. Chissa perché non siamo mai andati molsxebrdo, io
e la vita.

Di te nessun segno, come sempre. Forse ti sto erndalo forse
gualcosa sta uccidendo te e tu di riflesso staidermdo me.
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Mi sento confuso e stranito. Ho voglia di fare I'ara con te. Ma
non con quella che sei o con quella che sei statache quello
che e successo rovinerebbe tutto e alla fine @vé@remmo in un
letto, voltati da parti opposte a cercare di sogenun silenzio
imbarazzante.
Ho proprio voglia di scoparti come se non ti coressl e fossimo
solo due animali che si ritrovano dopo un perioddositananza
per fare I'amore piu volte di fila come se fossetana volta e i
nostri corpi fossero tutti da scoprire all'altrorfché non ce la
facciamo pit né io né tu e allora a quel punto adi I'uno tra
le braccia dell’altro sudati e stanchi, nudi e upn’sporchi ma
finalmente felici.
Mi viene in mente una scena di Zabrinskie pointcosi che
adesso vorrei amarti. E nel nostro amore liberargd I'umanita
dalle catene che la opprimono.
Ma come cavolo fate a non accorgevi, voi la fuohie siete tutti
fottuti! Siete fottuti appena venite al mondo! Appeati avete
gia la coda di persone che vogliono fottervi! Arelaffanculo...
lo ho smesso.

15 Giugno

Pud una montagna mantenere in vita una persona®mip. Se
quella persona sono io e quella montagna si chi@fenhorn, o
per dirla all'italiana Punta d'Arbola, la rispostae si. Per
qualche giorno puo.

Tra ieri e oggi sono accadute molte cose. La miglida piu
importante per me in questo momento, si chiama lArbo
Mercoledi, tempo permettendo, ci vado. Sara la prima gita
su ghiacciaio e avrdo modo di fare un po’ di pratjger il Leone.
Non avevo considerato che uccidersi al Leone nagoraprio
come ingoiare una scatola di sonniferi. Se voglozidermi Ii,
devo arrivarci vivo e non crepare prima, stradaédado, in un
crepaccio.

E’ strano come di solito si pensa alla morte comgualcosa di
assoluto, di definitivo e che per questo non néizessteriori
spiegazioni. La prima volta che ho pensato di slasioni al
Leone non avevo assolutamente pensato a come @irevdanto
meno se fossi stato in grado di farlo. Ho pensatoatidermi e
basta.

Mi piaceva l'idea ma non mi ero chiesto nulla ciréa sua
realizzazione.

21



Negativo Digitale
E’ soltanto piu tardi che ho cominciato a guardareinternet il
percorso da fare e a controllare di avere [attrainra
necessaria. A pensare all'atto in sé stesso.
E se non dovessi morire sul colpo? Impossibile!
Andare all’Arbola sara un po’ una prova di comedayer morire
ma malgrado questo sara bello e sara tosta.
Mi ha chiamato ancora il laboratorio austriaco e m detto che
sono gia stato praticamente scelto in base al cuftim e alla
precedente telefonata e che la videoconferenzaragui a me
che a loro. In poche parole adesso sono io a dalemidere.
Decidere cosa fare del mese scarso che mi restavidere,
decidere come impiegare il mio tempo.
Oggi mi sono chiesto perché vado ancora a lavor&@se non
sono convinto? Non ha senso continuare a faretk dii sempre
quando si e deciso di morire. Il mio conto in bameen ha subito
grosse variazioni e non si & accorto di nulla. Fgrain'altra
persona nella mia situazione avrebbe prelevatcotpier darsi
alla pazza gioia.
Da scienziato quale sono non posso fare a menootiire le
incongruenze che ci sono tra la decisione che lEs@e la vita
che sto facendo. Sto solo cercando attenzione dte gaa?
Voglio solo dimostrarti che per te sono dispostmarire? Ma
allora perché non te lo dico? Perché continuo a siderare
guesta decisione soltanto mia, come intima e paisén
Tante domande e nessuna risposta.
Cerco di pensare all'Arbola, al candore dei suoiagtti all'alba,
ai miei ramponi che timidamente si avvicinerannia aua base:
piccoli e impotenti contro l'immensita eppure caogiae
determinati e un passo dopo l'altro la vetta mi ap@ piu
vicina fino a vederla alla distanza dalla quale saluta una
persona che si conosce. Infine sard piu alto di lei
Spero di godermela, la gita. Spero che saremo uoraitova
silenziosa e che nessuno mi chieda di te anche shes questo
non puo essere.
Adesso vado a comperare la webcam...

16 Giugno

Giornata tranquilla in attesa dell’Arbola.

Stamattina sono partito un po’ prima da casa pedame al
lavoro e mi sono fermato nel canneto per fare culscatto. E’
la prima volta che scatto una foto pensando chelsae stata
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una foto in bianco e nero. Di solito mi capitavargdicemente
che guardando una fotografia mi chiedessi come ldsrestata
senza colori e cosi con Photoshop facevo il viraggibianco e
nero.
Stavolta no.
Ho deciso di scattare qualche foto concependolaigigartenza
senza tinta. Forse mi sento in bianco e nero. Earsi, ho
sempre pensato che il mio colore fosse il seppianvece
stamattina sono partito da casa per fotografareicos
Stasera sono arrivato a casa e il risultato & sthioono. Ho
scattato foto che a colori perderebbero il loro rficato. Sono
foto semplici, rigorose, simmetriche e calme.
Sono sempre stato cosi: regolare e tranquillo, fae della
costanza la mia forza.
In realta non so nemmeno io come sono ma se dofarssla
media matematica di come mi giudicano le persone wch
stanno attorno ne verrebbe fuori una persona tralteyudi
questo ne sono sicuro. Non sono affatto sicuro ghesta
persona mi assomigli. Forse come per il principia d
indeterminazione di Heisenberg che all'inizio noiuscivo a
capire e che adesso applico un po’a tutto.
Se vuoi capire come € fatta una persona I'unico otk hai per
farlo & conoscerla ma, conoscendola, finisci irsilmente per
cambiarla e quel che & piu strano € che cambi atetstesso.
Affrontiamo la vita non come palle d’acciaio insguils agli
ostacoli che incontrano e con i quali produconoi wetastici,
bensi come oggetti dalla forma indefinita e fatiti ndateriale
plasmabile, e gli ostacoli che la vita ci mette sabtro cammino
sono anch’essi plasmabili, cosicché dall’'urto deiedoggetti ne
consegue che entrambi vengono trasformati. E’ tutiea
interazione pazzesca se ci si pensa un attimo.i EiEd mette di
mezzo anche Heisenberg, che ci ricorda che neppare un
calcolatore potentissimo si potrebbe calcolaredut priori. Le
leggi della meccanica sono solo approssimazioni.réalta e
un’altra. L'universo €& evasivo alle leggi che riimmo a
concepire. In altre parole siamo inetti alla comps@ne vera di
cio che ci circonda, figuriamoci poi quando I'oggetei nostri
studi siamo noi stessi.
Di questo sono cosciente.
Per la fotografia & diverso: il metodo di conoscenmmon sta
nell'interazione con l'oggetto di studio ma nellaservazione,
cosicché si riduce al minimo I'impatto con I'oggetttudiato.
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Mi piace fotografare. Forse per quello stare a giare le cose
con un briciolo dell'insensata paura di romperl&nd a sentire
quel tatac dell'otturatore che scatta, mentre sittiene il respiro
per quell’attimo in cui lo specchio gira, dirottaod’immagine
verso il sensore e nel mirino non si vede piu nulla
Un attimo che a volte mi sembra un’eternitd traseor
aspettando il primo riscontro di quello che saraidultato dello
scatto.
Ho cominciato a fotografare dopo aver letto Ritcath seppia di
Isabel Allende, un romanzo bellissimo nel qual@ratagonista
si appassiona alla fotografia.
Forse anche per me, come per Aurora, la tinta cheocrebbe
per un ritratto che possa parlare della propriaajie il seppia.
Tra venti minuti ho il colloquio con il laboratoriGento che sono
un po’ agitato perché non sono ancora bene cosa cin il mio
inglese non proprio fluent. Spero solo che parlagbastanza
lentamente da farsi capire senza costringermi aedébigli ad
ogni frase di rallentare la pronuncia.
Mi sono vestito elegante ma senza la cravatta pdsizionato la
webcam in modo da avere la scrivania alle mie spdllon per
far vedere che sono uno che studia ma perché npavsadove
altro metterla visto che le altre alternative pdsle erano: il
letto a castello un po’ scassato di camera miap#ndiera di
Cuba con il faccione di Che Guevara che incita ddlaf alla
rivolta oppure semplicemente la finestra di camen&a dalla
guale si gode uno splendido scorcio sulla zona striie.
Almeno cosi facendo potro stare seduto sulla midiaseli
sempre, anche se girato all'incontrario. Inoltretpgipguardare le
foto che ho appese vicino al letto; foto scattatenomenti felici
della mia vita, in attimi puri ed eterni nei quati sono sentito
vivo.
In bocca al lupo! Ma perché ci tengo tanto?
Chi se ne frega, in bocca al lupo lo stesso!
Crepil

17 Giugno

Quanto si puo salire in alto in un giorno solo?

Non molto.

E’ come se mi portassi sempre dietro una sorta atapadute
che attutisce tutto. Cosicché non posso scendesalice oltre

una certa velocita. Il mio ego semplicemente nore iapace e
ha bisogno di tempo per metabolizzare le cose. depgr

digerire una vita che intanto passa e se ne frega.
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Sono sempre un attimo in ritardo.
leri sera penso sia andata bene. Il mio inglesetadosalmost
fluent, come mi ha detto il capo del laboratoridfeivamente
capivo tutto quello che dicevano senza grosse cdifé,
parlavano in modo chiaro e lento ma senza mai motepersi
allinterno delle frasi, con un marcato accento ésdo che a me
piace tanto e che mi rende piu comprensibile I'asg.
Credo di aver fatto una buona impressione perctedliloquio &
durato piu di un’ora e dopo le classiche domandeséd&ezione
del personale sugli interessi personali, gli spalit gruppo,
'ambizione nel lavoro e tutti i cazzi miei che hanvoluto
sapere a tutti i costi siamo passati alla parteniea e Ii credo di
essermi dimostrato competente perché le domandacsivano
sempre piu specifiche e difficili.
Hanno detto che mi faranno sapere settimana prassimogni
caso.
Mi offrono anche un alloggio convenzionato e questarende
propenso ad accettare I'eventuale proposta, un @gpaentino
tutto per me, di due stanze, di cui mi pagano quasta
dell’affitto.
Oggi sono andato in internet per vedere dove siardi preciso
guesto posto e con grande sorpresa ho scoperto noe &
immerso nelle nebbie viennesi bensi nel cuore delf@
austriache: nel tirolo, a qualche chilometro dal nt® di
Innsbruck. Chissa che freddo che fa lassu! Ma arginglo mi
piace. Il freddo € sempre stato mio amico e la neve
compagna benefica che copre le emozioni e gli statihimo
appiattendoli ed addolcendoli sotto la sua speseebida coltre.
Mi sorprendo, perché non pensavo di essere capaspeatare
ancora; di sperare in una vita futura migliore mapsattutto di
sperare in una vita. Mi sta tornando la voglia diere e mi sento
entusiasta anche se rimango sempre pacato e nesalito stato
d’animo che livella tutto: le cose belle e le beuttl paracadute
funziona bene e non si inceppa mai.
Adesso per0 vedo rinascere in me qualcosa, qualaiza
credevo morto insieme a te: la voglia di fare.
La vedo accendersi come una piccola fiammella ia grotta
buia e fredda, tremolante per la paura che qualcesavi a
spegnerla da un momento all’altro. So che bastezebbco per
farlo. Basterebbe veramente poco e tuttavia adéssocesa e mi
dard da fare affinché rimanga viva, adesso che enit® un po’
meglio di ieri e che spero in un domani in cui santird meglio
di oggi.
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Cristina stacco un attimo gli occhi dal quadernsmai guardo

attorno. Tutto era come prima. Tutto era al sudgpdda come

poteva il mondo restare indifferente? Come potevienpareti

della stanza restare su mentre lei leggeva quelse che la
sconvolgevano?

Piu di tutto era sconvolta dal fatto di non avewato, fino a quel

momento, nessun accenno a Daria. Niente che lsdfaqeensare
che in quel momento stesse con quell’altra.

Nei pensieri di Emanuele c’era posto solo perdeiminciava a

pensare di aver fatto uno sbaglio a non perdoaache se I'altra
meta di lei, quella orgogliosa, respingeva con doiquesto

pensiero confinandolo in un cantuccio della menta,anche i

non ne voleva sapere di morire lasciandosi sopmaffafome una
vocina flebile ma determinata continuava a parl@enza

ascoltare, martellante e decisa.

Dopo aver dato un’occhiata in giro per la stanzaese avesse
paura che ci fosse qualche mostro nascosto nefle doombra

pronto a saltarle addosso, riapri il diario.

18 Giugno

Domani € il grande giorno: parto per I'Arbola e stavia due
giorni sui ghiacci della valle Formazza. Non stal piella pelle e
non vedo l'ora di ritrovarmi sul ghiaccio. Oggi hmomprato il
cordino, l'unica cosa che mi mancava per la gitacescaricato
da internet un manuale di nodi per l'alpinismo. Poi sono
messo con calma a provare dapprima quelli piu sanpbme il
barcaiolo, e poi quelli di autoassicurazione edinef sono
riuscito a fare il nodo inglese doppio al mio cardi Dopo
gualche tentativo in cui veniva un poco shilencesttticamente
brutto sono riuscito a farlo decentemente e cosésad mi
sembra bellissimo.

| miei non capiscono un cazzo. Si preoccupano genchivedono
armeggiare con le corde e la piccozza.

Hanno semplicemente paura della montagna. Non posso
spiegargli che & proprio la montagna a farmi vivekghe a
quella vetta sulla quale dopodomani mettero il pied devo la
voglia di vivere che mi sta ritornando prepotertequella e a
tutte le vette del mondo.

Kant diceva “quanto sarebbe monotona la faccia @é#irra se
non ci fossero le montagne”, Nietzsche che “quaptd ci
innalziamo tanto piu sembriamo piccoli a chi norvstare”.
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lo penso che sarei peggiore senza la montagnapghiepasso in
salita mi fa crescere nelllanimo e che ogni passn tramponi
vale quasi doppio.

18 Giugno (sera)

Niente Arbola. Mi ha appena telefonato il capogitser
avvertirmi che la meta é stata cambiata. Andiamdasodino,
sempre i in zona. Pazienza.

Sara per la prossima volta, intanto andro all'adsaldel
Basodino!

Se pendo che passerd per la bocchetta del Kastelr@ cosi
vicino alla vetta da poterla quasi toccare mi vengd brividi
alla schiena. Quella montagna sinuosa, bella, ingue e
sensuale come la piu bella delle donne. Saro vignkei per
passarle dietro e aggirarla come si fa con una cttegpo bella
quasi si avesse paura di romperla e vedro davantieail mare
bianco che mi condurra fino all’anticima del Basodied infine
sar0 in vetta appollaiato come un’aquila e guardandotto
vedro il lago Nero ricordandomi di quando lo scoraano ci
andai con un dito steccato, da solo.

In quel giorno ero stato cosi bene che non sarendtm piu
indietro. Spero di stare bene anche dopodomani godermi la
gita mettendo a tacere il sottofondo rumoroso chegima in
testa.

21 Giugno

Gran gita! leri sera ero troppo stanco per scriveee per
raccontare.

Siamo saliti al rifugio un po’ tardi, nel tardo pamggio, quando
gia il sole cominciava ad andare giu dietro i coniiNefelgiu e
tutta la valle si immergeva nella luce crepuscolare
Praticamente siamo arrivati allora di cena o appemrima.
Avevo gia incominciato a fare fatica con lo zainsto che avevo
dentro I'impossibile ma non pensavo che I'indomawiiei patito
tanto.

Il rifugio dentro e bellissimo e tutto nuovo. Msémbrato quasi
bello come il 3A, del quale ho un ricordo ormaiatstologia.

Era quasi vuoto e i pochi escursionisti preseritca una decina
in tutto, si sono riuniti in un’unica tavolata uroprumorosa ma
piacevole.

La cena & andata avanti in allegria tra un biccldedi vino e
I'altro mentre la conversazione si spostava suisslai temi da
rifugio come le montagne conquistate, i rifugi ivéste avventure
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vissute in montagna. Anch’io ho raccontato qualeasi
timidamente perché ho ben poco da raccontare della vita
escursionistica e ancor meno di quella alpinistiiae sarebbe
dovuta cominciare il giorno successivo.
C’era un signore al tavolo che ne sapeva tantanéteorologia,
di ghiacciai e di climatologia in generale. Sonamdsto ad
ascoltarlo incantato perché a differenza di chilpadli cose che
non conosce, lui aveva la calma e la padronanzehip delle
persone che sanno quello che dicono e cercanopidigare
concetti difficili e complessi in modo semplice etaforico per
farsi comprendere da un pubblico di ignoranti dettateria.
L’ho ascoltato davvero volentieri mentre ci raccavd i metodi
di monitoraggio dello spessore dei ghiacciai e dine si stanno
rapidamente assottigliando; ci ha parlato di comesginano i
temporali e i motivi per cui questanno € stato icos
tremendamente piovoso. Ci ha spiegato che questigiorni
sono una rarita, climatologicamente parlando: unalld di
passa pressione con l'aria rarefatta e il cielo eeo.
Dopo cena sono uscito a fare due passi nel buiongthndomi
fino alla diga del Toggia per fare qualche foto rirenl’aria
fredda mi pungeva la faccia e poi siamo andati an@a
leri ci siamo svegliati sotto un cielo spettacolariee mostrava
ancora le sue stelle pit luminose, mentre la lueksdle iniziava
ad accarezzare timidamente i corni di Nefelgiu.tileudire che
ancora in pigiama sono uscito a fare qualche fofon@onti
illuminati da una luce calda e soffusa che si facestrada
nell’aria cristallina e fredda.
Dopo la colazione ci siamo messi in marcia allataotlella
bocchetta Kastel: la nostra prima tappa. Anche sa qualche
difficolta causata da piccoli nevai tardivi chel@nno ostacolato
durante la salita, siamo andati avanti abbastanzad e giunti
alla bocchetta abbiamo finalmente guardato in facdtisole che
con il suo calore scaldava l'aria.
Un piccolo branco di stambecchi ci osservava cwiaklle
rocce, a poche decine di metri dalla mia macchiotdrafica
che rapida e spietata li coglieva uno per voltalegbose piu
disparate mentre dall'altra parte della bocchetta v@deva il
ghiaccio; un mare di ghiaccio che scendeva giu weik
fondovalle fino a lasciare posto ai grigi detriti amenici
attraversati dai piccoli ruscelletti derivanti déih troppo rapido
scioglimento delle nevi, i quali dopo aver finitolbro breve vita
spumeggiante si gettano nel lago del Zott comeofiiserpentelli
vispi e giocosi. In fondo alla valle la diga di Reb un tempo
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anch’essa baciata dal ghiaccio e ora rimasta soiiae
incassata nel grandioso anfiteatro dell'alta val \Bma,
incorniciata dalle alte vette perennemente bianche.
Verso sud invece bianco e ancora bianco: verso df@m
Kastelhorn e oltre. E’ proprio oltre che siamo diie
Abbiamo indossato i ramponi e nel giro di dieci aiirmi sono
ritrovato per la prima volta con la piccozza in ntarprovando
una strana sensazione a meta tra onnipotenza ¢tudhe. Ci
siamo divisi in due cordate e mi sono ovviameritevato nella
cordata del guru capogita, legato direttamente a ki la mia
prima gita alpinistica ed € la prima volta che solegato con
un’altra persona in montagna. E’ strano pensarexdere la vita
legata a quella di altre persone: € intimo eppurepo’ violento.
La preoccupazione piu grande diventa ben prestdiajae non
riuscire a fare foto ma per fortuna il capocordatgni tanto si
ferma per qualche secondo allo scopo di far rifiatél gruppo
ed io ne approfitto per scattare.
Scattare, intrappolare tutto quel ghiaccio, per ndarlo
sciogliere, per poterlo salvare almeno nella mia ntee e
immortalarlo sul sensore della mia reflex.
Dopo aver superato un piccolo ripido pendio ecancatihiaccio
e in fondo, piccolino piccolino, un nero spuntopeaioso a cui il
ghiaccio bacia i piedi: il Basodino. Mamma mia gqtmm@ stato
bello vedere quel nero scoglio ergersi fiero trabinco puro e
immacolato!
L’ascesa e stata molto piu lunga del previsto immo qualcuno
dell'altra cordata ha avuto i crampi alle gambepltre abbiamo
deciso di salire dalla linea di cresta rocciosa ckepara il
Basodino dal Cavergno e li € stata veramente dura.
Ero sul punto di non farcela perché mi sentivo stane
impacciato da tutto quel peso che mi portavo ssithiena e
come al solito avevo fame. Sotto di me, a pioniliegd Nero.
Ho mangiato qualcosa e la cresta ha cominciato agaairmi
meno insidiosa. Ero insofferente nei confronti @elbrda e ho
chiesto di essere sciolto. Sono andato su da setmuendo il
capogita davanti a me.
L’arrampicata & stata lenta e faticosa ma preferivmovermi
lentamente, in modo controllato e ragionando sti tuhovimenti
che facevo fare ad ogni parte del mio corpo. Nortepo
permettermi di sbagliare o sarei sceso volando wetslago
Nero.
E’ una bella sensazione, quella di infilare le mamiuna crepa
della roccia per tirarsi su attaccato alla paretegrcando appigli
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dove fare presa con la punta degli scarponi guadiamello
spazio vuoto che si crea tra il petto e la rocqir scoprire che
sotto gli scarponi non c’e niente, c’e il vuoto.
Pochi minuti di concentrazione pura ed eccomi sondSsolo
perché gli altri hanno aggirato I'ultimo canalinoeh quale mi
sono infilato accorciando la salita. Alzo le braacal cielo
limpido e faccio girare lo sguardo a trecentosesaagradi
toccando con I'immaginazione tutte le punte cheoVed
Sono su e sono felice.
Arrivano gli altri ma io non ci sono per nessundaiyo quasi di
gioia e li abbraccio tutti in vetta. Pian piano miamo a dare un
nome a tutte le punte aguzze che vediamo ergersiada di
sfida verso il cielo terso, elevandosi come lame tlicano
l'aria.
La discesa e stata lunga e faticosa ma bella, gashdo siamo
giunti alla macchina non avrei voluto salutare ness; avrei
voluto ripartire con loro cinque verso una nuova/entura.
Ho fotografato uno stambecco e la foto & venutasseno. Lui,
ritto su uno spuntone di roccia e dietro solo iéloi azzurro; &
stata una vera fortuna avvicinarsi cosi tanto sespaventarlo.
Ho deciso di farmi tatuare quella foto sulla scapadestra.
Voglio solo ritoccarla un po’ per rendere la sagonmu
stilizzata. Uno di questi giorni lavorerd un po’ rtgghotoshop
cercando di ottenere uno schizzo in bianco e ndme poi
cerchero di ricopiare.

22 Giugno

Mi hanno richiamato da Vienna, cioe da Innsbrudkiedendomi
di fare un nuovo colloquio. E’ stato imbarazzanezghé quando
ho ricevuto la loro telefonata stavo lavorando & gaeanto abbia
cercato di nascondermi i miei colleghi hanno comumgentito
che parlavo al telefono in inglese e sospetto dhigiamo intuito
gualcosa perché subito dopo mi hanno guardato coiosita.
Non mi da fastidio il fatto che abbiano capito qu@ga bensi la
mia mancanza di coraggio nel dirglielo. Malgradomabbia un
bellissimo rapporto con nessuno di loro ho trascoodto ore al
giorno per cinque anni della mia vita con loro, iampndo a
conoscerli ed apprezzarli per i loro pregi e dife@redo che mi
mancheranno.

La verita & che non so proprio che cosa dirgli: nemse dirgli
che ho deciso di uccidermi o che andro a lavorarédustria o
non dirgli proprio niente per sparire silenziosanerdalle loro
vite. Forse sarebbe nel mio stile e penso che pmemo sia
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quello che si aspettino che faccia: dissolvermizsemeppure
salutare.
La telefonata & andata bene e ci siamo accordati“pederci”
stasera alle diciotto. Mi hanno detto che stavaitgara anche il
direttore del personale e mi faranno fare il gireidaboratori.
Non so ancora comfaranno per farmi fare il giro che dicono,
credo che mi faranno vedere delle foto di operatiti e belli
con il camice bianco e il sorriso stampato sulldbdea e che
mentre si guardano in faccia sembrano dire “carallega
bionda e bella, non pensi che sia divertente, impédgo e
gratificante lavorare qui?”. La bionda invece, pléc’'e sempre
una donna in quelle foto a dimostrazione che norpraiica
discriminazione sessuale sembra rispondere “cegm collega
alto e bello, & owvio che € bello e poi in fondatdbuiamo ad un
mondo migliore piu pulito dove far crescere i nosigli che
lavorando qui potro sfornare senza che io perdapdsto,
riuscendo a conciliare le due cose”.
Al diavolo! Chissa che hanno da dirmi ancora e pegancora
chissa che gli risponderod con il mio inglese alnfagtnt.
Dopo la telefonata non avevo voglia di lavorare.a@landomi
attorno vedevo i miei colleghi fluttuare in un’atdimensione, in
un posto di cui a e non interessava piu nulla euiforse non mi
era mai interessato nulla. Improvvisamente ho ccimio a
sudare freddo; mi si € abbassata la pressione & ménuta la
nausea. Sono corso in bagno a vomitare e dopo stato un po’
meglio anche se mi era rimasta attaccata una séoisazdi
malessere che partiva dallo stomaco per estendsdreesto del
corpo. Improvvisamente sono diventato insofferesieconfronti
di tutto cid che mi circondava: il computer, i aghi, i mobili
del laboratorio, le pareti, persino i miei vestiti tiravano da
tutte le parti e avevo voglia di strapparmeli disdo per essere
finalmente libero.
Sono andato dal capo dicendogli che non stavo bersarei
uscito. Dovevo essere piuttosto pallido perché mignardato
con aria stralunata e mi ha detto “certo vai purecasa ci
vediamo domani se stai bene o chiama e riguardati ahe
cos’hai I'influenza?”
Sono uscito dal laboratorio e l'aria calda e afosd ha colpito
come un pugno nello stomaco aumentando se posdibile
sensazione nauseabonda di vomito e marcio cheveatgntro.
Sono salito in macchina e anziché andare a casaomd diretto
al parco per sedermi all'ombra di un acero.
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Li a terra con la schiena appoggiata contro la suavida
corteccia mi sono a poco a poco rilassato fino a thfastidiosa
sensazione di vomito che mi era appiccicata addesealissolta
evaporando nell’aria.
Ho guardato su, verso la cima dell'albero al quate ero
confidato appoggiandomi e mi € venuta l'ispiraziqmeg qualche
scatto cosi sono andato in macchina per prendemitapiccina
ma mi sono accorto che aveva la batteria scaridae @tografo
da strapazzo che sono!
Sono arrivato a casa un po’ prima del solito e cosideciso di
mettermi al lavoro per il tatuaggio. Come prima ad® virato la
foto in bianco e nero e ho eliminato tutto lo sfori@sciando solo
la sagoma dello stambecco. Poi sono passato atifotco vero
e proprio aumentando luminosita e contrasto in mod®
bruciare i mezzitoni.
Ho stampato la foto con la dimensione di cui micpi@bbe fare
il tatuaggio e con la velina ne ho ricalcato i comi.
Con una matita al carboncino ho cercato di riempire/uoti
all'interno della sagoma in modo tale che il risatlh fosse
tatuabile. La testa dello stambecco € venuta beswn@ il corpo
non mi piace, ma soprattutto devo ancora stabitiosa metterci
sotto le zampe.
Lo fard veramente?

Sera

Non sto nella pelle! Sono un crucco! Andro a lavera

Innsbruck tra tre settimane.

Mi hanno telefonato e come al solito in queste smrd abbiamo
indugiato un po’ sulle presentazioni ed eravamdituh po’

imbarazzati per il mio almost fluent english che haa

pronuncia abbastanza diversa dalla loro. Dopo pochinuti

pero ci siamo sciolti e abbiamo persino riso aftirat

Mi hanno fatto vedere i loro laboratori e mi hanspiegato per
bene in che cosa consistera il mio lavoro. E’ simpletamente
diverso da come immaginavo: niente foto di genieged e

soddisfatta ma una bella webcam che hanno portafpasso per
i laboratori. E’ stato bello vedere i banconi coopsa tutta la

vetreria, gli strumenti e tutto il resto. Il labai@io € piccolo ma
ben attrezzato ed & praticamente nuovo. Peccatayuaado mi
hanno fatto girare con la webcam fosse completaendpserto
perché come mi ha spiegato il direttore, li si cocm presto la
mattina per finire alle quattro nel pomeriggio. Er@ gia andati
via tutti da un pezzo e mi é dispiaciuto non vedexdti dei miei
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futuri colleghi. Mi sarebbe piaciuto farmi un’idesu di loro, sui
loro gusti musicali, studiare e fantasticare guandali in faccia.
Sono quasi tutti giovani e c’'@ né anche uno pilvgie di me
anche se solo per pochi mesi, cosi non sard phamhbino del
laboratorio.
Dopo il giro virtuale siamo andati in ufficio, ciobbro sono
andati in ufficio, dato che io ero sempre seduta atrivania in
camera mia e mi hanno fatto la loro proposta:
duemilacinquecento euro lordi al mese con un cdtdradi un
anno rinnovabile poi per un altro anno o per un pEm
indeterminato. In aggiunta avrei un alloggio conzemato per il
primo anno, del quale mi pagano il quaranta per toen
dell'affitto. A me resterebbero da pagare soltanto
trecentocinquanta euro di differenza.
La casa e di due stanze, piccola ma confortevdlari€data in
modo un po’ monacale. Mi hanno fatto vedere le fletlta casa e
mi & piaciuta.
Dovrei cominciare dal ventuno del mese prossimo.
Ho chiesto due giorni di tempo per pensarci maondb ho gia
deciso.
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1

Cristina era ormai sfinita dalla lunga giornataafielcose appena
lette che si addormento sul quel letto a lei esafru risvegliata
dalla suoneria del cellulare: era sua madre, clohilmava dalle
spiagge della maremma. Pil che le sue parole asablt
sottofondo del mare e si immagino il sole che pipiamo andava
giu come un disco rosso, regalando al cielo e ekg@ggio una
sinfonia di colori rossicci prima di inabissarsirell’orizzonte.
“Eppure”, penso “da qualche parte il sole sta swigee magari
ci sara qualcuno a contemplare le sfumature tegiliatba”.

Pochi minuti dopo pag0 la camera e si mise in i@ggrso casa.
Quell'oretta di strada le sembro eterna e non apeetro in casa
si ricordo che non aveva cenato.

Sali in camera sua e si infilo tra le lenzuola cderavano di
fresco e di pulito. Spense le luci ma malgradodasslto stanca
dalla giornata non riusciva a prendere sonno; enaecse la borsa
appoggiata sul como luccicasse alla fioca luce riinehe
penetrava attraverso le persiane. Sembrava chianfathorsa.

Le sembrava che volesse strapparla dalle bracddodieo per
costringerla a farsi aprire per estrarre quel pgmuaderno che
conteneva, come se fosse un peso troppo granasydere, come
se la storia scritta sulle sue pagine un tempocbenavesse
bisogno di essere letta e non da una persona gueuna da lei.
Da lei che era stata dapprima la sua ragazza éapfaanzata
fino a diventarne la promessa sposa. Da lei chgnadd adesso
non fosse piu niente continuava ad essere opprgsaille
pensieri, che le giravano in testa roteando attachain certo di
gravita, fisicamente ed evitabilmente attratti datat quella
materia grigia in cui si annidavano i ricordi deghni vissuti
insieme ad Emanuele. Anni in cui si era sincerameiintertita.
Anni in cui era maturata. Anni nei quali aveva satp tante cose
sul sesso e sul mondo.

Il messaggio sul diario era chiaro: in copertinara’ scritto “a
Cristina” come se lui avesse voluto consegnarlesda vita
scrivendola in quelle pagine per spiegarsi e ssusat fatto che
le cose erano andate male, in modo imprevistoguer |

Invece tra quelle pagine di calligrafia sottile lgigua ci aveva
trovato solo i pensieri di una persona depressa, dettagliata
cronaca degli stati d'animo che lo avevano portatoaturare la
decisione di uccidersi. Di lei c’era poco e quet@do aveva
trovato nelle primissime pagine. Dell'altra ragarzéla.
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“Ma allora perché c'é scritto a Cristina? Perchdi®se a voce
alta mentre con uno sforzo si stiracchiava neblett
Sfinita si abbandond ai ricordi che vagavano appareente
senza meta nella sua testa. Sprofondo la testauseino e si
copri con le lenzuola fresche e pulite. La borsasempre |i che
la chiamava ma l'orgoglio e la pigrizia le impediea di
sollevarsi dal letto per fare quei pochi passi ssag a prendere
il diario.
A un tratto capi; la serendipita aveva vinto. Abd@mando i
pensieri a sé stessi senza cercare in qualche diodiagerli le
era apparso tutto chiaro e semplice, quasi logagit aveva
voluto svelarsi a lei. Svelarle quella parte dstsso che ella non
era mai riuscita a penetrare: i suoi pensieri ptimi erano stati
raccolti, confezionati e impacchettati per lei, gb&r lei soltanto
poteva in qualche modo capire. Adesso si. Capita. ti suo era
stato soltanto un modo di scoprirsi per quello efee per farlo
aveva tenuto un diario.
Non avrebbe avuto altro modo se non quello di maizgsi. Se si
fossero incontrati non sarebbe mai riuscito adresse stesso nel
modo piu profondo, abbandonando dietro di sé qakl ghe gli
celava sempre il cuore. Ella aveva sempre intustooi pensieri e
i suoi desideri senza pero averne mai la certezza.
Lui era cosi: scherzoso e divertente ma sempre alirfgiso,
come se si vergognasse di qualcosa e tenesseoilEraanuele
soltanto per sé stesso, perché in fondo, forsee sergognava.
Cristina in quegli anni non aveva mai capito cassé realmente
Emanuele e anche se nel tempo aveva imparato egrietarne
ogni gesto, movimento e intonazione della voceiganthe le
mancava sempre un pezzettino.
Ora, quel pezzettino era [i, colpito dalla fiocaduche faceva
risaltare le fibbie metalliche della tracolla del®rsa. Era i
dentro.
Ne ebbe una gran paura e decise che non sarebb&a asitte
nella lettura di quella confessione che le appataaiva ed
inutile.
Si impose di non alzarsi per prendere il quaderageco a poco
la stanchezza ebbe vinta la partita e si addormémtdorsa la
chiamo tutta la notte ma il rumore del suo russamiva la sua
voce fioca.
La mattina seguente si sveglid per andare al lawfece gli
stessi movimenti di sempre: si alzo dal letto, amidagno a
lavarsi e si sedette in al tavolo della cucina lgercolazione,
ancora in pigiama. Stette immobile sulla sediapeam@assonnata,
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aspettando il bip del microonde che avrebbe anatmahe il
latte era caldo. Quindi prese il pacco dei biscetthe contd
cinque allineandoli di fianco alla tazza.
Dopo la colazione ando a vestirsi e usci di casa.
Sali in macchina e si diresse al lavoro. Era uoangta calda e
umida e l'aria spessa impediva la vista delle mgm¢a Capitava
soprattutto in inverno che, nelle giornate limpisieyedevano fin
da i le alpi lontane fare da sfondo al lago di&éar.
Cristina lavorava in un laboratorio di analisi ciche. Le
piaceva molto il suo lavoro anche se lo trovavgoinstancante e
spesso le toccava lavorare piu del dovuto, fermsingigasi tutte
le sere oltre I'orario normale.
Fin dalle settimane successive alla sua assunzbae sentita
bene, entrando in sintonia con gli strumenti di liahae
scherzando a chiamarli per nome. A volte, quang®e\sa che
nessuno la stava osservando gli sussurrava debeé dra dolci
ora scherzosamente offensive o si divertiva adaimitl sergente
Hartman di Full Metal Jacket rivolgendosi con queho
autoritario e militaresco ai suoi cari giocatt@ra la piu giovane
del laboratorio e con il suo carattere espansi\stherzoso ne
diventd ben presto la mascotte.
Quella mattina Cristina fu particolarmente indadtarnel lavoro;
erano arrivati dei campioni di acque di scaricooagamente
urgenti da analizzare. Sembrava infatti che unia dito cliente
fosse nei guai con quelli della protezione ambientBopo aver
fatto qualche sbrigativo ed economico interventbdgpuratore
volevano sapere se le cose andavano bene oppune @naora
fuori legge con il rame.
Cristina conosceva il padrone di quella ditta e d&va
irrimediabilmente antipatico. La prima volta chenme in
laboratorio si presentd con un campione di acquadenetto
spacciandolo per lo scarico della sua azienda egdere$o
l'analisi del rame.
In laboratorio gli dissero di rivolgersi a Cristiohe era lei che si
occupava di quelle cose e cosi ella fece la suasoemza. Era un
tipo grassoccio e basso che aveva l'aria dellaopersbituata a
comandare, I'aspetto dell'uomo che si e fatto darsd addietro
e che non finira mai di vantarsene.
Dopo un’oretta ando da lui, che nel frattempo drmasto a
parlottare con il capo laboratorio, per consegilaisultato della
sua analisi: di rame [i dentro non ce n'era nearicmebra. Ella
penso fin da subito che fosse piuttosto stranouparcromatura
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ma non fece commenti e consegno il rapportino coisultati
della sua analisi.
L’imprenditore dopo averlo girato tra le mani lopafiottolo e lo
getto nel cestino delle immondizie davanti a Qnisti
Ella lo guardd dritto negli occhi bovini e disseguéllo €& il
contenitore del vetro, la carta va dall’altra parentre con lo
sguardo sembrava volesse dargli fuoco.
Egli se ne accorse e le rispose:
“era solo una prova, una prova per vedere se quiralédrovate
anche quello che non c'¢”
“non mi interessa, io I'analisi I'ho fatta e dovbebavere un po’
di rispetto per il lavoro degli altri”
“che caratterino!”
“se non si fidava perché é venuto qui? E’ perchdsma donna
vero? Scommetto che fossi stata uomo non me ldbergiocato
lo scherzo.”
L'ultima frase la disse con gli occhi lucidi, tretiendo le lacrime
e cercando di sostenere quello sguardo arrogantloi gird e
se ne ando prima che Cristina si sedette sullasedesse libero
sfogo alle lacrime che ormai sgorgavano da sole.
Gli altri incontri con quello li non erano statistdragici come il
primo, tuttavia egli non abbandonava mai quell’gmasuntuosa
di chi si & fatto strada da solo e si ritiene noigdidegli altri.
In realta era soltanto un figlio di papa grassgrerante la cui
unica fortuna era quella di essere rimasto sendeeguando era
poco piu che ventenne, assumendo cosi il comantia digta
ereditata.
Con grande sorpresa aveva scoperto che era pié thajuel che
credeva e lasciava quasi sempre agli altri le dsgismportanti
salvo poi lamentarsi e infuriarsi nel momento ini i
dimostravano errate.
Quella mattina, mentre analizzava le sue acqustiai provava
un notevole malcelato piacere allidea che quetta incapace
fosse nei guai con la legge ed attendeva il veydedile sue
analisi sperando che di metalli pesanti ce ne barebstati a
sufficienza per spedirlo in galera.
L’attimo prima di visualizzare il report le vennergino in mente
I'idea di falsificarlo, nel caso in cui avesse tate che lo scarico
era in ordine, per farlo stare nell’acqua bolleateora qualche
giorno.
Non ce ne fu bisogno: le concentrazioni di tuttimetalli
superavano largamente i limiti imposti. Cromo, ramihel e
alluminio erano dalla sua parte.
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Con soddisfazione stampo il rapporto di analisiogascio in
bella vista sulla scrivania del suo responsabite) appiccicato
un post-it giallo sul quale aveva scritto “urgedéefaxare subito”
e mentre si allontanava tornando al suo banco dorta
immaginava quella faccia grassa e flaccida sullalegtra poco
sarebbe stata stampata I'espressione idiota dii cehde conto di
essere nei guai ma che non é abbastanza intetligentcapire le
cause e gli avvenimenti che ce lo hanno a pocaa gpinto.
Rise tra sé e sé e torno al lavoro.
Il resto della mattina lo trascorse destreggiandi@sianalisi di
composti volatili, metalli pesanti e soprattutto derca di
conservanti in certi campioni di merendine.
Ogni volta che analizzava campioni che rientrasgerqualche
modo nella vita quotidiana Cristina ne era spavant&apeva
benissimo che se l'acqua di scarico di un impiaditoromatura
era sporca ed inquinata oltre i limiti consentitiegto avrebbe
agito sulla qualita delle acque, prima quelle deiE e poi del
lago. Questo avrebbe portato inquinamento nei pelsei ella
avrebbe poi mangiato e avrebbe provocato, percolattdaverso
il terreno, I'inquinamento delle acque di falde deé avrebbe
successivamente bevuto e danneggiato [I'agricolteradi
conseguenza la verdura che avrebbe poi mangiato.
Cristina sapeva tutto questo ma non le facevadssst effetto
potente ed immediato di quando trovava I'ennesimaferma
che in quelle merendine che fino a poco prima aveaagiato
c’era un vero e proprio concentrato di schifezzgebiahe di ogni
tipo e razza, conservanti e chissa che altro.
La prima volta che aveva fatto un’analisi di quigot aveva
cambiato marca di merendine illudendosi che sareblstate
diverse e piu genuine ma ogni volta sentiva allavtsione casi
di frode alimentare scoperti contro ditte dellelgnan venivano
mai svelati i nomi e cosi il velo dell'illusione leadeva dagli
occhi.
Ogni volta che analizzando dei cibi si imbattevlexddenza dei
fatti era presa da una sensazione di avvelenangeritouginava
una mezz'ora a pensare allo schifo che c'é nel moadalle
porcherie che siamo abituati a mangiare senzalsaper
Ovviamente ando cosi anche quella volta. Dopo &esato in
quantita piuttosto abbondanti ogni genere di calobatterica
allinterno del campione analizzato fu presa dalfjascia
pensando a tutte le molecole che venivano ingteattl cibo per
poi farsi strada nell’esofago e nello stomaco, meeigbme un
esercito compatto resistevano ad ogni tentativo piate
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dell’organismo di debellarle. La sua era una visiodel
fenomeno molto romantica e fiabesca ma poco stiemti
In preda a quella sensazione di nausea si ricoetiéud stomaco
ancora vuoto e dopo aver messo un po’ in ordisedl banco di
lavoro si awvio verso la sala mensa del laboratorio
Estrasse dalla borsa di tela un contenitore conoi sessanta
grammi di pasta col pesto, una mela e una bottiglid’acqua
naturale e dopo aver scaldato il pranzo al micreandngio.
Era un po’ tardi e i suoi colleghi avevano giatfindi pranzare e
stavano tirando un po’ in lungo la pausa, fermanglomensa a
chiacchierare rumorosamente.
Cristina sentiva le loro voci fondersi in un unidastidioso
rumore rimbombante nella piccola stanza, tuttaveéacava di
isolarsi e di pensare ad altro. Quando uno di fimese in mano
un mazzo di carte e si misero a giocare fu daveeppo. Le
voci aumentarono di volume e di intensita; i giocat
commentavano la partita a voce talmente alta cle¢ fgstidioso
rumore di sottofondo divenne nella sua testa qsalcdi
insopportabile. Rapidamente mando giu l'ultima Fattata e
masticando ancora l'ultimo boccone usci.
L'aria calda ma serena e un poco ventilata la fdeito star
meglio e s'incammino vero il lago.
C’erano due adolescenti seduti su una panchinanaiifa di una
quercia. Sembrava non dovessero mai piu staccarso |
dall'altro e si baciavano con la foga e l'inesperie dei loro
sedici anni.
Accanto a loro, per terra, c’erano appoggiati daieizda scuola;
probabilmente avevano bigiato per andare a rifggiar riva al
lago a pomiciare tutto il giorno.
Forse era una cosa pianificata da qualche gioragamfin dalla
settimana precedente o forse era stata una dezifidminea
comunicata la mattina stessa con un messaggircebuilare.
Cristina stette a guardarli provando una puntaviia per i loro
sedici anni, per la loro incoscienza, per la mapaardi
responsabilita e di doveri che li accompagnavaual gperiodo
della loro vita ma piu di ogni altra cosa gli iniada quella
passione e quell’amore per la vita che sembravéeiirormai
spento dal freddo vento che ¢ il tempo.
Non molto tardi anche per loro sarebbero comindidtiveri, le
responsabilita alle quali non ci si pud sottrarranghe in loro,
probabilmente, si sarebbe spenta quella fiammalicheimava
quasi bruciandoli.
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Si ricordd del primo bacio di Emanuele in quel poggo
autunnale di sei anni prima, quando se ne stavadotissu una
panchina in riva al lago proprio come adesso queirgazzi. Il
posto era diverso ma il lago era lo stesso e fans@’esso in quel
momento, a vedere quei due ragazzini innamoratieceattanto
gli adolescenti sanno esserlo, si ricordava di ctune Cristina
erano stati fermi su quella panchina a parlareoper senza che
nessuno dei due trovasse il coraggio per bacialted, e di come
ad un tratto cominciarono a baciarsi sulle labldBapprima
lentamente e con cautela, quasi avessero avutoa pauro
dell'altro, poi via via con passione crescente.oEsé ricordava
anche come lui l'aveva cinta con un braccio e satie per
metterla a sedere sulle sua gambe come si fa coambino.
Di colpo si ricordo del giorno precedente e diduttturbine di
avvenimenti che aveva portato con sé. Ebbe voglielefonargli
per scoprire se si era svegliato, per sapere ctamea,arlargli e
dirgli che le mancava ma non fece nulla di tutt@sia. Dopo
aver cercato una panchina libera e coperta dallfanti un
albero si sedette e apri il diario di Emanuelegmedendo alle
promesse fatte a sé stessa poche ore prima. Machiesla strada
per l'inferno € lastricata di buone intenzioni.
Prima di cominciare a leggere gettd uno sguardoaafjue calme
del lago che scintillavano sotto il sole, poi aldga® sguardo tra
le pagine.

23 Giugno

E’ il mio compleanno e non potevo festeggiarlo irodm
migliore. Prima di tutto i regali, bellissimi e aazati che mi
sono arrivati mi hanno rallegrato rientrando a cas®po una
giornata di lavoro uguale a tante altre.

I miei genitori mi hanno regalato delle scarpe darsa. Sono
andati sul sicuro sia sul numero che sul modellochpé sono
'evoluzione di quelle che tuttora uso e che sonwnad
consumate e scariche nellammortizzazione. Mioeftatmi ha
regalato una coppia di radioline per andare in regna;
peccato che ormai ci vado quasi sempre da soloresaprei a
chi dare l'altra, ma va bene cosi: le userd quandao con
Alessandro visto che di solito ci teniamo un pcstaiti 'uno
dall'altro per fare in modo di assaporare ognuno gtoprio
silenzio e vivere la propria gita, raccontandocalé fine.

Per cena sono uscito con gli amici a mangiare uirzg e mi
hanno regalato un buono da spendere nel negozgpdit dove
vado sempre. Pensavo di comprarmi qualcosa anch@seho
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ancora le idee chiare e credo che androd li per ved® hanno
qualcosa che mi serve e di cui mi sono dimenticato.
Ero in pizzeria e al momento del dolce mi & passimanti
Daria fingendo di non notarmi. Stava uscendo quahdovisto
che con la coda dell'occhio mi aveva lanciato ugaado, come
per voler controllare che fossi ancora Ii sedut;men mi ero
dissolto nel nulla o forse semplicemente solo peardarmi
aspettando che la riconoscessi, cosi le sono andatmtro.
Ci siamo salutati un po’ freddamente, imbarazzati pome sono
andate tra noi le cose. Era con una combriccol@idguantenni
e stavano andando a casa dopo aver festeggiatainarpizza il
compleanno di sua papa. Stavamo per salutarci aangoci la
buona notte quando il mio amico Carlo, un po’ larjlha gridato
“e portala da noi la gnocca! Se tu sei finocchiocanidobbiamo
esserlo anche noi!” Ero imbarazzato per la battudal mio
amico e devo essere diventato rosso di colpo pelehgi ha
guardato con aria comprensiva e mi ha chiesto camdava. Le
ho risposto che tutto andava piu 0 meno bene, dheembrava
dovesse succedere qualcosa da un momento allm&rahe non
succedeva mai niente, che la vita se ne frega evamti lo
stesso, ma che forse era meglio cosi.
“Se vuoi ci vengo, con i tuoi amici scemi”
“mi fa piacere dai poi ti porto a casa io”
“va bene dico ai miei che faccio un po’ tardi”
E cosi finito di mangiare il dolce siamo usciti pandare a
mangiare un gelato sul lungo lago e fare due passismaltire
I'alcol della serata, parlando e scherzando vivaeste. Daria
all'inizio era un po’ imbarazzata ma poi si € fattaraggio e si &
divertita anche lei. Dopo aver fatto un po’ di caga per le
viuzze del centro che stavano gia addormentandosi p
prepararsi alla giornata di lavoro di domani che rabbe
sorpreso le persone in un mercoledi come tanti althe come
sempre avrebbe fatto da spartiacque tra il weekpadsato e
quello futuro, abbiamo salutato gli amici e sianadite sulla mia
macchina.
Eravamo quasi sotto casa sua quando mi ha chiestavevo
voglia di stare in giro ancora un po’. Mi ha chiestli scattare
una foto al cielo stellato ed io le ho risposto atierano troppi
lampioni. Inoltre I'aria era un po’ pesante e berversa da
quella fredda delle notti invernali in cui il cielsi illumina di
puntini a perdita d’occhio.
“Conosci un posto dove non ci sono lampioni?”
“Si, se vuoi ti ci porto”
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“Mi andrebbe”
Ho girato la macchina e ho imboccato la strada defiontagna.
| fari illuminavano un piccolo cono di mondo e &rtice di quel
cono c’eravamo noi due, rinchiusi nell’abitacold.cbno girava
nei tornanti e nelle curve, accelerando sui bresttitinei per poi
rallentare di nuovo prima di compiere un’altra giralta. Ha
fatto qualche piroetta danzando nel buio e saleselmpre piu su
verso la cima della montagna per poi fermarsi intamante. Ho
fatto retromarcia in uno sterrato fino ad uno pitespiazzo in
cui non ci sono alberi.
Il cono di luce, cosi come si era acceso, si speesttuendo al
bosco l'oscurita della notte senza luna.
Siamo scesi dalla macchina e siamo rimasti incamgfaardando
le stelle. Le ho fatto vedere le poche costelldzabre conosco
dopodiché mi sono preparato a fotografare: ho pedazil
cavalletto, ho messo il fuoco all'infinito e I'afgara al massimo.
Ho provato due o tre volte aumentando via via hp® di posa
fino a che il risultato & stato decente.
Ha guardato la foto nel piccolo schermo LCD e h#&alébella,
sei bravino come fotografo ma dal vero lo & di pgi"e fermata
un attimo pensando forse alle cose da dire, “dabviuccicano,
sono quasi intermittenti e stanotte mi sembra dege toccare,
tante ce ne sono”.
Con le ragazze non ci ho mai saputo fare. Forselp&mi porto
appresso l'aria da idiota e cosi, pur capendo cheel@
un’occasione d’'oro, mi sono limitato a dirle mensmontavo il
cavalletto “se mi dai la tua mail te la invio, se khissa quando
ti ribecco in giro. Minimo dovrd0 aspettare il pros®
compleanno di tuo padre”
Siamo risaliti in macchina e senza darmi il tempalthcciare la
cintura ha cominciato a baciarmi e abbiamo fattantiore.
E’ stato bellissimo anche se dopo le ho detto “paper
'Austria, forse” e lei mi ha risposto “chi se nemporta
dell’Austria, abbracciami”.
Non mi ha chiesto nulla di Cristina, non abbiamorlgt del
passato, non abbiamo parlato ma ci siamo dettidartse con gli
sguardi.
L'ho portata a casa e prima che aprisse la portierasiamo
scambiati un bacio, ma non & stato bello come ii lche ci
eravamo dati poco prima. La realta dei fatti eraesa di nuovo
tra noi separandoci un poco.
Sono contento perché abbiamo vissuto un momenfmekia
guando mi ha detto “chi se ne frega, abbracciamitie attimo
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come quello pud valere anni di vita, anche se signoppo
diversi per arrivare a toccarci davvero. Possianmosprenderci
per quello che siamo accontentandoci di questi fremti di
perfezione che le nostre rispettive solitudini @rmettono di
vivere.

24 Giugno

Mi sa che in Austria ci vado davvero. Adesso coiire

realizzare la cosa che ormai la cosa € fatta. Ofggi dato le
dimissioni.

E’ stato un colpo di testa, forse. Avevo in meritéado con

calma verso la fine della settimana ma oggi mi @itedio di

essere seduto alla scrivania per fare dei calctle sarebbero
serviti ad una mia collega e ad un tratto mi sonentgo

oppresso, nauseato dalla mia stessa vita. Non er da prima

volta che mi capitasse di sentirmi cosi ma stavbtiadeciso che
potevo cambiare davvero qualcosa e che non avrstidéo

trascorrere questa giornata senza far nulla.

Penso che ci siano dei giorni, nella vita, in cuittd pud
cambiare. Di solito li sento, quei giorni, vivendobn angoscia e
tristezza.

Sento che in quelle giornate, in cui il sole semimetterci piu del
solito a compiere il suo abituale tragitto, sonay@ un naufrago
alla deriva su una zattera di legno, che a steriboane a galla
sopra un mare di melma. Sento che a volte sond pet

affondare, ma in qualche modo ne esco sempre irdenfa
giornata in cui tutto poteva cambiare passa merlreole mi

regale attimi di tranquillita andandosene finalmena cadere
dietro i monti, senza che io abbia cambiato nulla.

Mi sono aggrappato a quel fugace attimo di malessersono
entrato in internet per cercare un modello di ledtedi

dimissioni. Ne ho trovati molti: per rimanere in pporti

amichevoli, in rapporti cordiali, neutri, alcune pno senza la
minima traccia di cordialita. Dopo aver fatto unestolone tra
lettere cordiali ed amichevoli ho stampato la ledtén duplice

copia e ne ho firmata una.

Sono andato nell'ufficio della mia responsabile danlettera

dietro la schiena, quasi per insensata paura chiegse vederla.
Mi sono vergognato con me stesso e ho portatodatdio sul

davanti mentre rigiravo nervosamente la letteral&alita.

“Hai un attimo?”

“Certo, dimmi”

“Volevo dare le dimissioni”
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Ha sollevato gli occhi dal foglio e mi ha guardaiticredula,
dopodiche mi ha detto di aspettare che prima aveephrlato
con il direttore e che anzi, ci avrei dovuto padaio per
spiegargli i motivi che mi avevano spinto a materala
decisione.
“Va bene, adesso c'é?”
“Provo a chiamarlo, ma perché hai questa fretta”
“No scusami € che preferisco cosi”
Lo ha chiamato e sono andato nel suo ufficio. b siguardo
falso mi ha sorriso invitandomi a sedermi. Poi Iméziato con
voce canzonatoria “e cosi se ne vuole andare...” aante il
cortese, il tragico e Iironico “e perché mai? Na trova bene
qui?”
“Si ma ho trovato un altro lavoro”
“Capisco, e quanto la pagano? Se posso chiederlo...”
“Non e per quello, & che e giunto per me il mometitoambiare
alcune cose nella mia vita”
Mi ha fatto tutto un predicozzo sulla vita, sui daamenti che
spesso portano solo peggioramenti e sul ponderaresdelte
giuste. Ha owvviamente aggiunto che sono giovaneppw
secondo lui per parlare di vita e di cambiamenti edstato
davvero penoso per me doverlo stare a sentire fidgmi
interessato.
Alla fine sono andato via stringendogli la manoieambiando
quel sorriso forzato ed inutile che continuava &teotare. Penso
sia abitudine, da parte di certe persone, sorrideapziché
mandare a cagare la persona che ti sta di fronte.
Sono tornato dal mio capo e le ho detto che tuttofatto. Avrei
lavorato ancora per due settimane. Mentre uscivibufficio le
squillato il telefono e dal tono della sua vocedapito che era il
direttore.
Appena sono tornato a casa ho telefonato al direttdel
laboratorio di Innsbruck e ho accettato il lavo@li ho detto che
sono libero a partire dal quindici luglio e che andi il sedici a
preparare un po’ di cose e a conoscere un po’ laazdi ha
risposto che non ci sarebbe stato nessun problernbeeavrei
potuto cominciare il mercoledi della settimana ®ssiva.
Non so ancora se andro in macchina oppure in aergo.
incredibile come non abbia assolutamente pensatguasti
dettagli importanti.
Ho deciso e basta, forse in modo un po’ frettoloso
irresponsabile ma dopo tanto tempo mi sento di audvo.
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Stasera mi ha chiamato Daria per dirmi che ieritéta bene con
me e le ho risposto che anch’io sono stato beneore le ho
mentito.
E’ strana a volte, la vita. E sono strano anchfiorse.
E che fine hanno fatto i miei propositi suicidi?n8uoersi dai baci
di Daria o dalla neve che questinverno vedrd s@mdcopiosa
dal cielo di Innsbruck?

Stizzita e con gli occhi pieni di lacrime Cristinghiuse il
quaderno e guardo l'orologio: era ora di rientrger, far scorrere
un pomeriggio simile a tanti altri.

Camminava veloce sospinta dalla rabbia salendo tladas
acciottolata, senza quasi curarsi dei passanti. biRalper
Emanuele, di cui era ancora geloso e soprattubibiagper aver
ricevuto quel diario nel quale egli aveva riversdteacconto
della storia d’'amore con quella stessa ragazzaebea rovinato
la sua e ancora rabbia perché aveva descritto seriaembra di
pentimento o di rancore quel rapporto sessualeutoat Sui
sedili della macchina nello stesso luogo dove elitosappartarsi
con lei.

Era davvero troppo, aveva passato i limiti. Inftai@ntro al
lavoro cercando di mantenere un’aria apparentencattes.
Quella sera fece fatica a prendere sonno malgrassefmolto
stanca. Sentiva lo stomaco brontolare e fu invaaauda
sensazione sgradevole: I'aria nella stanca eradfegrpesante e
dalla finestra aperta giungeva il canto della @cdi sentiva
appiccicaticcia tra le lenzuola e continuava a gens lui con
quell'altra.

Le pagine lette durante la pausa pranzo I'avevaofopdamente
scossa e si sentiva umiliata e calpestata. Siveestiipida perché
lei era nel letto senza riuscire ad addormentaesitre lui era
probabilmente in giro a spassarsela con quellddi.Lui era in
un letto d’'ospedale, ma in quel momento facevadese.

Non capiva il motivo che lo aveva spinto a teleftmd giorno
prima, dicendole che aveva assoluto bisogno dinimada. Forse
con Daria le cose erano andate male e adesso vivdde sua
ruota di scorta. C’erano troppi forse in quellarist@ soprattutto
c’era limpossibilita di chiedere chiarimenti o epazioni.
L’'unico modo che aveva a disposizione per conosiéateaduto
era seguitare a leggere, per continuare a vivgneuse in ritardo
la vita di lui, ritrovando se stessa per definiimafmente i suoi
sentimenti.
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Sentendo che il respiro le si mozzava in gola leneeo in mente
le parole a proposito dei giorni in cui tutto pafoe cambiare e la
chiara, netta sensazione di averne appena supsratoiuscendo
a fare in modo che nulla fosse cambiato, si feaa piano strada
nella sua mente assonnata fino a divenire certezza.
La mattina seguente si sveglid molto stanca caefesazione di
non aver dormito abbastanza. Restd qualche minmufoiti del
solito rigirandosi nel letto, prima di decidereatizarsi. Era lenta
e spossata nei movimenti.
Mentre richiudeva la porta di casa dopo aver faiazione
decise che non sarebbe andata al lavoro.
Non lo aveva mai fatto e decise che quella sarshita la prima
volta.
Sali in macchina e gird la chiave. Cominciava gseatire il peso
dell'affrettata decisione appena presa e la pezazatdi tutte
quelle ore vuote davanti a sé senza che avesse dalfare per
riempirle, poi si ricordd del laboratorio in cuivtarava e innesto
la prima.
Stava salendo in lei la sensazione di irresporisalihe non
provava da molto tempo e si sentiva elettrizzatbiniensatezza
e dalla immaturita del suo gesto. Dopo anni siisembvamente
come quei due ragazzini che il giorno prima avevdeoiso di
saltare la scuola all'ultimo momento.
Era una bellissima e calda giornata, ideale per figente sdraiati
all'ombra di una pianta, per andare a fare il baghtago o per
passeggiare in centro guardando le vetrine dei zieggnza la
calca opprimente dei giorni di festa.
Guidava verso il lago ancora indecisa sul da fgtgndo le
venne voglia di vedere il mare. “Che sciocchezzaénso,
“saranno piu di trecento chilometri”. E subito dommme per
correggersi da sola disse tra se e se “e alloratuttto il giorno
per me. Lo faccio”.
Imbocco l'autostrada e in tarda mattina raggiuthsmare. Non
era il mare della Toscana che le piaceva tanto.gbedlo della
Liguria e non lo amava quel mare; tuttavia era senigmare ed
era un po’ come guardare una persona non neglii euahda
un’angolazione strana, da un punto di vista cheenetuce cose
meno belle. Non era il profilo migliore ma era mempre il
mare.
Per lei era cosi e riconoscendo in parte il mare amava
comincido a camminare lungo la passeggiata che ggistea la
spiaggia. C’erano in giro per lo pit anziani di ¢anti con i
bambini. Forse erano i nipoti che gli erano stétdati dai figli
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durante l'orario lavorativo o forse portati in vaza mentre loro
continuavano la vita caotica e piena di stressumape citta del
nord ltalia.
Gioco un po’ con I'immaginazione cercando di peasarquei
genitori in mezzo al traffico di Milano, nervosiiecolonnati
nell’ennesimo ingorgo che batteva il tempo conmatrazzate di
clacson che fendevano la nebbia, mentre i loro b@mb
passeggiavano in un mondo silenzioso e soleggidé@evano i
bagni facendosi viziare dai nonni.
Comprd un bel cono gelato e lo mangid con calma,
assaporandolo mentre camminava gettando occhiate al
bancarelle di ambulanti e alle vetrine dei negozi.
Poi, trovata finalmente una spiaggia pubblica obgravviveva
schiacciata tra file di ombrelloni tutti uguali, teilse i sandali e
tenendoli in una mano si incammino sulla sabbidaal
La piacevole sensazione di fluttuare sulla spiaggentre tutti
quei granelli di sabbia le si infilavano fra le aitunita alla
consapevolezza della sua bella figura, le confeiivaquel
momento I'aspetto e la solennita di una reginasiimuove tra la
folla conscia di essere ammirata.
In quel momento ad ammirarla e ad invocarla noracie schiere
di sudditi in quanto la spiaggia era ancora semaug@’era il
mare, che la chiamava con la sua voce possentdircardca da
contralto e ad ogni passo gli era sempre piu vichwivo sul
bagnasciuga ed infine un’'onda un po’ piu grosskeddire arrivo
a lambirle a piedi nudi. Si ritrasse perché l'acqra un po’
fredda, poi torno alla carica per giocare con lisgrandole dei
calci.
Si bagno la mani e la faccia e dopo essersi taltadglietta e i
pantaloncini, lasciandoli sulla sabbia a formare pigcolo
mucchietto sotto il quale c’'era la borsa, entrotderente in
acqua.
Ne usci piu tranquilla, serena e scarica come seaile avesse
capito i suoi pensieri alla perfezione.
Raccolse i vestiti e andd a sedersi sulla filacdgé ad asciugarsi
come una lucertola al sole. Si immagind che Emanfasise [i al
suo fianco a baciare la sua pelle salata e a @mlle foto. “Si
sarebbe messo la”, penso, “su quello scoglio ebereercato di
ritrarmi con alle spalle il mare. Il Sole mi avrebBato fastidio e
avrei strabuzzato gli occhi attendendo che si alsgg a scattare
quella benedetta foto nella quale malgrado tuttigi sforzi sarei
venuta con gli occhi chiusi.
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Allora lui avrebbe riprovato e dopo due o tre téateavrebbe
capito che non ci sarebbe stato verso di ritrannpidsa naturale e
cosi si sarebbe allontanato per fare due passseFoon Il
teleobiettivo si sarebbe appostato lontano da s@eteando che
senza accorgermi della sua presenza avrei assarosa che
desiderava e allora avrebbe scattato.
Poi sarebbe tornato corricchiando verso di me reestivolava
sulla sabbia e come un bambino entusiasta mi agrdatio
vedere la foto con aria fiera e un po’ infantilehi€sa, magari
sarebbe venuta una bella foto, con i capelli bagnassi dalla
brezza marina e I'aria di chi ha bigiato il lavasenza neppure
avvertire”.
A questi pensieri sorrise in modo appena accenaafisso |l
mare per un po’, prima di aprire il racconto chestizva facendo
rivivere nel cuore la persona che tanto a lungoaenato.

25 Giugno

Adesso ho capito. Ho capito tutto. Non ho la fatzenorire, non
sono abbastanza forte da fissare una data per la morte e
stare i, impotente ad attenderla mentre quellaawiicina e il
tempo scorre lento senza che io possa far niergeshg che
qualunque cosa io inizi non avro il tempo per caostgolla.
L’'uomo non puo convivere con la consapevolezza dedirte. Si,
lo sappiamo tutti che prima o poi moriremo ma nessdi noi ci
crede per davvero e continua a vivere come se fioss®ortale.
Risparmiamo, intraprendiamo progetti a lungo termin
pianifichiamo la nostra vita e quasi sempre sachifamo il
presente per la speranza di un futuro migliore.

Il futuro. E quando uno decide di non volerlo, wtufo? Deve
scegliere cosi su due piedi e uccidersi perché Bbrpud
pianificare la propria morte come se fosse una gitanontagna.
Almeno io, non ne sono capace.

Ho provato a darmi una data e un luogo, immaginatel@ose
che avrei fatto quel giorno e il modo in cui lo avirascorso. Ho
immaginato tutti i dettagli della giornata partendalla mattina:
uscendo di casa avrei salutato mia madre senzadgukr negli
occhi, con l'aria un po’ frettolosa e lei non sirslbe accorta di
niente. Dopodiché in macchina sarei stato occupsadta guida
fino al passo del Sempione. Poi sarebbe venutalitasal mio
caro Leone e immaginavo gia che vedendolo avvisinavrei
sentito di conquistare una chimera e che in quetiaquista non
avrei potuto far altro che morire semplicementerché sarei
stato bene, in pace con me stesso e proprio pestqumn avrei
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avuto esitazioni o paure; solo un briciolo di malimia
guardando tutte le altre vette che ormai non avedto piu in
tempo a conquistare. Quindi avrei poggiato il cédetb,
impostato I'autoscatto e posato davanti alla miaacanacchina
fotografica con I'espressione soddisfatta di chi tealizzato il
sogno della vita e un velo di tristezza negli ocspérsi verso
I'infinito, comunque nascosti dalle lenti a speacdiegli occhiali
da ghiaccio.
Immaginavo tutto cid e non pensavo a cosa avréo fat quel
mese che mi separava da quel giorno, perché un mase
trascorrere in fretta senza che si abbia il tempoafferrarlo
oppure puo essere fatto di trenta lunghi giornsaeche alla fine
della corsa ti aspetta la morte, con un mantellangio dal quale
sporgono solo le mani ossute.
La morte mi sarebbe venuta incontro salendo coipam dalla
parete Nord e durante la sua lenta e faticosa amckevrei
osservata avvicinarsi sempre piu fino a trovarme&vanti con
la piccozza al posto della solita falce e ci saremstretti la
mano. Su questo ci ho sempre contato, ho semputovdalla
morte una sincera stretta di mano. Insieme avrempod
percorso la cresta fino al punto strapiombante laglo d’Avino e
saremmo saltati. L'attimo prima le avrei chiesto peteva
portare a casa mia la reflex con le foto ancora staricare e
forse, dopo millenni di solenne seriosita, si sé@@hmessa a
ridere.
Ma tutto cio sarebbe successo di li ad un mese.
Ho pensato di anticipare in qualche modo la data non mi
sembrava giusto oltre che poco ritualistico, quasorretto nei
confronti della morte. In realta forse avevo giapita di non
possedere la forza necessaria e neanche il cooagugr
ammettere la mia debolezza. Vorrei incontrarla,nerte, per
spiegarle che non posso volare con lei, ora, maot&me non
capirebbe. Ognuno ha la sua natura.

26 Giugno

Bella giornata vissuta nella solitudine piu estrersano andato
in Valgrande. Avevo in mente di andare alla Cim&s®a dove
perd ero andato questa primavera, cosi, essendwegligto
sotto un cielo perfettamente limpido ho decisoafhbiare meta
per salire al Pizzo Ragno. Sono partito dalla Vabaha
pensando che quello di cui avevo voglia era unagdure
tranquilla camminata tra i boschi che diventassadyralmente
una gita attraverso pratoni e alpeggi alti fino atpr vivere di
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nuovo I'emozione di giungere su una cima con daagit occhi
il panorama mozzafiato di tutte le vette che miasmono e di
quelle che mi hanno solo visto passare lontano,zasemai
decidermi a farle visita.
Cosi e stato, piu 0 meno. La prima parte della gi@n &
bellissima e si sviluppa su un sentiero nel bocentiero non &
tenuto bene ed & pieno di rovi e di sterpi. Ho caaito a salire
nella valle fino all'alpe All'Erta, dove il paesaggsi apre sul
pizzo Stagno e il pizzo dei Diosi. Poi sono passaiaifugio Al
Cedo e oltre, verso l'alpe Al Geccio dove le tracet sentiero
spariscono nell’erba e si devono risalire i pratopuntando
verso Nord fino a vedere la croce del Ragno. Ghocsandato
incontro con calma sentendomi in una dimensionegaasotto
guel magnifico sole.
Mancava poco e il panorama, superbo, cominciavarengere
forma scoprendo tutte le vette della Valgrande keaquali
troneggiava il Pedum: il signore incantato postgwardia della
valle. Iniziava a scoprirsi anche il maestoso Rasenenso e
limpido in questa giornata serena.
Gli ultimi passi verso la croce e sono su.
Sono su con tutto il mondo sotto di me e mi vengomeente dei
versi di una canzone, ma invece di gridarli al moridrecito a
bassa voce nel vento che si porta via le parolesl“muoto, nel
silenzio, sento solo il rumore del vento, nel vuatel silenzio,
sarei contento”.
Ero nel vuoto, nel silenzio, sentivo solo il rumalied vento e mi
salutavano tutte le sagome note dei quattromila dbminano
giganteschi tutto I'arco alpino. Solo una cosa raifeso un po’
triste: il Leone.
Mentre salivo sapevo che da lassu lo avrei visithaloite sotto i
suoi ghiacci e mi preparavo a salutarlo. Avrei dtovspiegargli
che avevo rinunciato, avevo cambiato idea o cheefavevo solo
posticipato la cosa. Dovevo spiegargli che non sarerto [i, tra
due settimane o poco piu.
Ero in vetta da qualche minuto e non avevo ancanardato
verso nord-ovest, dove sapevo che lo avrei vistmdi ho preso
il binocolo e I'ho cercato nella infinita serie diette che
brillavano al sole; non e stato difficile riconoseela sua
inconfondibile sagoma. Mi sono sdraiato a terra percare di
tenere fermo il binocolo e puntando il Leone soimoasto cosi
per un po’.
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Tutto il resto & discesa. Lunga, rilassante e piate discesa
verso l'alpe Al'Erta dove una numerosa comunitafdifalle
volteggiava attorno a degli arbusti fioriti succimidone il nettare.
Mi e bastata una sola occhiata per riconoscere akspecie.
C’erano una decina di Polyommatus icarus, due Aglaticae e
una Argynnis paphia: una bella occasione per faefledmacro
naturalistiche. Mi sono allontanato qualche metroseéraiato
nell'erba ho montato il teleobiettivo preparandomiscattare.
Giravano sempre [i, attorno a me senza che riusaiscattare
poiché si azzuffavano fra loro senza mai fermddsia Papilio
macaon e una Gonepteryx cleopatra si sono aggiatéealtre
importando nuovi colori nellaria. Mi € sembrato ehmi
deridessero.
Dopo qualche minuto avevo fatto solo scatti a vuotgoco
importanti e stavo per alzarmi e andare via quateldarfalle si
sono calmate un momento, stanche di rincorrergmgiuscito
a fare qualche foto carina.
Chissa se ci saranno queste farfalle a Innsbruck® #che
altitudine si trova? Devo documentarmi un po’ subdo dove
presto andro a vivere. Non posso vivere nell’igmaa
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v

27 Giugno

La prima volta che ho visto Daria & stato sullataisiclabile, di
fronte alla Villa Taranto. Quel giorno non avevo glia di
correre e cosi mi ero messo a scattare qualchedbtago. Non
ricordo che luce ci fosse, se il cielo era azzuorgrigio, se ero
allegro o triste. Quello che ricordo € che era upzzogiorno di
marzo e che avevo appena bevuto il caffé al bapdedo. Stavo
scattando qualche foto provando I'obiettivo nuovAvevo
provato a scattare controluce, verso il lago utibndo aperture
diverse, qualche macro ai fiori i attorno e quadclscatto a
media distanza. Ho visto venire verso di me unaazag che
correva e in quel momento ho pensato che sarelate sarino
farle qualche foto. Aveva un bel passo.

Mi sono inginocchiato a terra aspettando che siicgimasse a me
e quando e arrivata alla giusta distanza ho scattaba raffica.
Ho mandato indietro lo zoom e mentre scattavo unava
raffica ho cambiando leggermente la distanza focatpostando
un tempo di posa sufficiente lungo per ottenereffetso
convergente di tutto il contorno della foto verdocéntro. Al
centro di quella foto c’era Daria che mi era passatccanto un
attimo dopo aver sentito scattare I'otturatore.

Mi alzai e cominciai ad osservare le foto appenattste nel
piccolo schermo LCD della macchina fotografica. Una
dell'ultima sequenza mi sembrava riuscita particolente bene
e avevo appunto ottenuto quell’effetto voluto nelila riuscita
non avevo sperato piu di tanto. Il soggetto eracahtro della
foto e tutto il contorno sembrava leggermente attircome da
un buco nero verso il centro della foto che erdig&imo. Nella
furia omicida di scattare non avevo notato il susowegolare e
bello sul quale si agitavano i capelli rossicci rabdal vento e
dalla corsa, la bocca era leggermente schiusa eesievano le
labbra piene e regolari, il corpo era ben fatto eoporzionato
anche se non proprio slanciato.

Piu osservavo quella foto piu mi rendevo conto sihteattava di
un capolavoro e che a renderla bellissima era dgetto.
Ricordo poi lo squillo del cellulare che mi riporalla realta in
modo brutale, disilludendomi dai gratuiti sogni chea ragazza
sconosciuta mi aveva donato correndomi incontro.
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Era gia da qualche settimana che le cose con @asthon
andavano per il meglio ma entrambi contavamo stibfahe a
breve sarebbe certo arrivato un attacco di sesse afarebbe
risolto in un pomeriggio tutti i nostri mali.
L’attacco di sesso non era ancora arrivato e anshaza esserci
detti nulla a riguardo sapevamo entrambi che stavaper
cedere.
lo ero sempre pil assente, lontano, staccato. Tsaempre piu
presa da te stessa, dal tuo lavoro e dai tuoi peabl Avevamo
smesso di ascoltarci. Tu mi gridavi in faccia clesicnon ce la
facevi. lo stavo zitto e pensavo alle mie coseaseto di colmare
il vuoto che sentivo dentro ogni volta che mi sention capito,
ogni volta che ti dimostravi indifferente per quada che mi
entusiasmava e cosi fu anche durante quella tedtdoral
cellulare. Alla tua domanda proforma “che fai dill®” io ti
risposi che ero alla Villa Taranto e che stavo fade foto per
provare il nuovo obiettivo e tentai anche di ractoti di
quell'ultima foto che aveva costituito un successperato. Eri
fredda e disinteressata; la mia voce ti serviveosdd nenia per
calmarti dalla vita di tutti i giorni, le mie parel ti giungevano
impastate tra loro, a formare una musica stupidea@ale della
quale si impara subito il ritornello.
Quella volta al telefono mi sentii veramente sditsa come
raccontare quelle cose ad un sasso o a un fioresemza il
privilegio di sentirsi stravaganti. lo mi sentivols fuori posto.
Per tutto il resto della giornata pensai a che c@sa venuto a
mancare tra di noi, a quel qualcosa che prima c’eradesso era
svanito. Per quanto mi sforzassi non seppi dare spiagazione
del perché quella coppia stupenda e innamorataata@amo si
era ridotta a due persone che non si ascoltavana pi
continuavano a rimanere insieme un po’ per abitedun po’
perché entrambi non avremmo saputo come colmangoilo che
si sarebbe creato escludendo I'altro dalla propviga.
E cosi ci eliminavamo un poco per volta, sperandocaa, con
una parte di noi stessi, che tutto si sarebbe siate.
Mi sentii veramente solo anche il giorno successiando a
casa tua volevo farti vedere la foto che avevotatate tu mi
risposi che non avevi tempo perché dovevi ancanactrti ed
eravamo in ritardo.
Mentre ti stavi truccando e accendevo il tuo corapyensavo:
in ritardo per cosa? e guardai la foto che voleso¥edere a te.
Stetti cosi a lungo a guardarla che alla fine nonpmaceva quasi
piu: I'effetto turbine era forse un po’ troppo maito. Alla fine di
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qguei lunghissimi minuti trascorsi a immaginare ingeeri di
qguella ragazza che correva chiesi a me stesso qQuémgsi
disposto a rischiare per avere ancora passioneanaiia vita,
per cambiare tutto e ricominciare daccapo, per &drnuovo la
forza di reinnamorarmi sentendomi ardere da un €upotente.
Poco.
Ero disposto a rischiare poco e mentre lo ammetsardivo alla
bocca dello stomaco la sensazione ben nota divdt@ndo uno
di quei momenti in cui tutto poteva cambiare.
Immaginai di calarmi dal balcone e di prendere ladohina
senza far rumore e senza dare nell’occhio e imnagnche la
tua faccia mentre, uscendo dal bagno truccata &rzea non mi
trovavi. Mi avresti chiamato e chiamato, cercatocfié ti fossi
accorta che la mia macchina era sparita e dopo deetato sul
cellulare spento avresti forse capito che ero andat, uscendo
dalla sua vita in silenzio, perché non sarei stagpace di fare
niente altro.
Immaginai tutto questo con un po’ di tristezza enamticheria,
poi mandai giu la saliva, conscio che I'attimo grassato e che
non sarebbe stato quello il mio destino.
| giorni che seguirono furono tragicamente normalgscorsi a
fare finta che andasse tutto bene ed evitando awilahte
argomenti che avrebbero portato ad una lite.
Tu eri sempre piu presa dai tuoi impegni e la vitee avevamo
condotto fino ad allora cominciava ad andarti steetVolevi
uscire e fare tardi, volevi tanti amici, volevi échissa cosa alla
ricerca di qualcosa che ti illudevi avresti trovato
lo mi chiudevo sempre di pil in me stesso preparandad
assorbire il colpo che, lo sapevo, avrei ricevutolda poco. Ero
convinto che tu stessi per lasciarmi e che stadutamente
logorando il nostro rapporto, un tempo bellissimoperfetto,
perché fosse piu facile da rompere. Non avevilasfdi tagliare
la corda che ci teneva uniti e allora la sfilacciaaspettando
I'attimo in cui si sarebbe finalmente rotta, vectlei lisa.
Non ne avevamo mai parlato ma io sapevo che era €is
stavamo uccidendo I'un 'altro ma ogni volta che nisblvevo a
parlarti della nostra situazione trovavo un murovéicabile
fatto di finzione e fretta.
Di contro ogni volta che tu provavi a parlare corertrovavi il
vuoto, l'indifferenza e la rassegnazione di chisente estraneo
alla propria vita e che se ne sta seduto a vedamrsre,
fotogramma dopo fotogramma, il film, aspettando fihisca.
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Trovavi il vuoto di una persona che aveva smesstsdbltarti e
che presa in trappola si rifugiava nell’apatia.
Una settimana dopo la famosa foto andai a corretdlas
ciclabile e rividi il soggetto. Correva davanti &rma nonostante
la vedessi di spalle la riconobbi subito: dal maticcorrere, dai
capelli e dalla statura minuta. Rallentai di projtosl’andatura
concedendomi tutto il tempo di cui avevo bisognonardi
raggiungerla.
Forse per noia, forse per sentirvi vivo, mi accosale feci i
complimenti per il ritmo che stava mantenendo. datise e mi
disse che avrebbe potuto seminarmi se solo lo aveskito, e
aggiunse che non lo avrebbe fatto solo perché gimino si
sentiva buona. Poi si presentd con un“piacere Daita ti
conosco tu sei quello che la settimana scorsa stapestando
vicino alla Villa Taranto”. Sorrisi alla sua battate mi presentai
a mia volta.
Era un po’ affaticata e rallentammo I'andatura firaal arrivare
alla macchina, che entrambi avevamo parcheggiateadt alla
biblioteca.
Chiacchierammo un po’ mentre facevamo stretching
imbarazzati ci salutammo.
Per tutta la settimana successiva non vidi Dariarrece,
malgrado tutti i giorni mi recassi sulla ciclabifger correre o per
fare foto o semplicemente per guardare il paesaggerando di
vederla passare.
Cominciai cosi a vivere due vite parallele: in uciara Cristina
e nellaltra c’erano i miei sogni, tanto piacevoljuanto
irrazionali su Daria.
Daria. Dal suono del suo nome cercavo di intuirne
personalita, cercavo di conoscerla fantasticandoi swoi
interessi, sulla sua vita personale e su quellaisentale.
Venne una pausa pranzo durante la quale avevo ceesza
incontrarla e mi ero appena fermato per fare sthitig immerso
nell’aria di marzo ancora fredda, quando sentiidaa voce alle
mie spalle. Ironicamente mi chiamo fotografo coonel e mi
chiese di andare a bere un caffé insieme a leipdhnrintontito
dallincontro inatteso eppure cercato e imbarazzatal mio
aspetto sudaticcio le risposi che dovevo tornaraabro.
Lei non si perse d'animo e mi chiese “a che oraisfii?”.
Sembrava cosi piena di vita ed in un’ottima dispiosie d’animo
mentre io mi sentivo cosi impacciato e ridicolo qde risposi
“alle cinque e tre minuti”. Come era prevedibilei lmi rise in
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faccia per via dei tre minuti e ribatté che avremtiti aspettarne
ventisette.
Cosi, in tono leggermente canzonatorio, mi invile ainque e
trentacinque per bere un caffe, al bar della Villaranto.
Rientrai al lavoro turbato, eccitato e confuso.
Lo squillo del cellulare arrivd puntuale come sempiEra
Cristina, con la quale avrei dovuto vedermi dopolaloro.
Inventai una scusa e passai il pomeriggio guardalediancette
dell'orologio scorrere lentamente, finché alle cirge tre mi
ritrovai alla timbratrice della portineria.
Ero vestito in modo non adatto per andare ad unusmp@mento
con una ragazza, soprattutto se si tratta del preppuntamento.
Era stato per me un avvenimento completamenteesmttPer
farmi coraggio pensai che se mi aveva invitato gleaero in
maglietta e pantaloncini mi avrebbe trovato eledssimo in
jeans e felpa.
Arrivo all'appuntamento puntualissima e un po’ tpapelegante
per starmi accanto senza farmi vergognare.
Indossava un bel pantalone elegante e una giaahatt po’
demodé. Quel pomeriggio parlammo della corsa e rawstri
percorsi preferiti. Pii che altro parlo lei perché ero
visibilmente imbarazzato. Quando stavamo per sedutai disse
che le sarebbe piaciuto uscire con me una sera,npangiare
una pizza o qualsiasi altra cosa.
Le dissi che avevo una ragazza, forse non quelistgima avevo
una ragazza. “Devi capire il forse” mi disse lei.
Mi salutd dandomi un bacio sulle labbra e mi chie§msso
chiedertela una cosa? In questa puoi accontentamche se sei
fidanzato”. Dal modo in cui mi guardava averi gitoadi essere
diventato rosso fuoco per l'imbarazzo e le dissnidiamente
“dimmi”
“voglio la foto che mi hai fatto la settimana scaf's
“certo mi fa piacere dartela, quando?”
“questo € il mio numero di telefono, chiamami séatpiacere o
guando avrai definito il forse”.
Andai a casa scosso, con il sapore del bacio appérevuto
appiccicato sulle labbra.
Sentii Cristina al telefono e mi imposi di fingeohe tutto
andasse per il meglio. La cosa da fare era dimanéi®aria e la
sua proposta indecente per cercare di salvare guele era
davvero importante nella mia vita: Cristina.
La mattina dopo mi assali la nausea e quando adilavoro mi
recai da Cristina. Era bella ma nei suoi occhi noovavo quella
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luce che vi aveva brillato e che avevo rivisto irellj di Daria.
Non mi faceva sentire vivo come mi ero sentit@oitrgp prima.
Quella sera il caso volle che arrivo quell'attacdd sesso che
entrambi stavamo attendendo con ansia da settimanmi
sembro che tutto dovesse andare per il meglio elxdnga era
stata solo un sogno, una folle parentesi che agi&oichiuso.
Nei giorni seguenti la nausea non cessava.
Cristina si era nuovamente immersa nelle sue cosaveva
smesso di ascoltarmi. Ci vedevamo solo per abitudirperché
non farlo sarebbe significato ammettere che tuttofmito.
La settimana successiva mi era diventato insoppbdeavivere,
al punto che mi sarei strappato di dosso i veditgridato al
mondo che faceva schifo e che io non ci volevaipire in quel
mondo di merda che aveva rovinato me e Cristina.
Davo la colpa al mondo mentre la colpa era forsdtasao
nostra. Cristina, la quale fino a poco tempo prima era
apparsa la compagna della vita alla quale unirmr penere il
mondo esterno fuori dalla nostra vita, ora mi appar come
parte di quel mondo falso che prima anche lei oditanto.
Mi decisi al tutto per tutto anche perché la menmmogni era
gravosa e stavo rovinando la vita.
Non senza la speranza che tutto tornasse ad eseare prima le
dissi che avevo fatto sesso con un’altra ragazaan Bra vero.
Forse glielo dissi per scuoterla o forse per fatasiciare. Sapevo
che ella non avrebbe perdonato.
Mi beccai un ceffone e la vidi sparire a passi eglsenza
voltarsi.

Cristina stava leggendo l'altra faccia della meidaglpiu di ogni
altra cosa la sorprese la rivelazione che quell egji le aveva
confessato era in realtd menzogna.

Detta per cosa? Perché mai? Piu leggeva e piu apiva il
ragazzo che credeva di conoscere e prevedere.

Sentiva che aveva perso il controllo su Emanuete.cbntrollo
che forse non aveva mai avuto anche se dopo geasinsi
passati al suo fianco poteva prevedere i suoi cotapenti ed
intuirne i sentimenti.

Forse doveva chiederlo al mare che aveva di framuga mai era
successo. Sentiva di non aver capito niente daontelhpo e
riflettendo poteva trovare un fondo di verita ngdlerole appena
lette.
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Era stata cosi distante da lui, ignorandone guesistenza ed
esigendo da lui attenzioni, conforto e comprensi@snza
dargliene a sufficienza.
Mentre guardava il mare andava indietro nel tempm fa
fermarsi a quella sera di qualche mese prima inuwue aveva
chiesto di guardare una foto che aveva fatto chdss& a chissa
cosa.
Quella stessa foto che Daria gli aveva chiesto.
Era mai possibile che per questo fosse crollatto taid che
avevano costruito insieme? Era giusto che lui ssdotrovata
un'altra ragazza per il solo motivo che lei si eifutata di
guardare una stupida fotografia perché era indatar
E se l'avesse guardata, quella foto? Sarebbe basmto questo
e qualche malcelato, frettoloso complimento pesfathe le cose
andassero diversamente?
Si rese conto che quella sera, per lei tanto n@redlin tutto
identica a tante altre, lui 'aveva vissuta pervdae come uno di
guei momenti di cui parlava nel diario e dei qalei non aveva
mai accennato.
Dovevano essere stati gia lontani, quella seraysgano vissuto
la medesima situazione a pochi metri 'uno dali@lin modo
cosi dannatamene diverso.

Sul momento non sentii il peso di quello che aviewt e di

guello che era accaduto. Il paracadute che mi pasempre
addosso non smette mai di funzionare e in quei mbirsierivela

particolarmente utile attenuando degli sbalzi d’'ueaache non
potrei sopportare.

Mentre tornavo a casa respiravo un’aria nuova e ginostrare
a me stesso che non mi ero pentito dellaccadutenspil

cellulare.

Arrivato sotto casa il paracadute cominciava a simsi e |l

peso delle conseguenze cominciava a gravarmi adgdossne se
mi avesse seguito durante il viaggio andando un o’ piano

della mia macchina e tenendosi a debita distanzaar@o mi
fermai cominciava a raggiungermi nella notte scerauvolosa
come l'alito di un drago che mi aveva inseguitoag guale non
potevo piu sfuggire, braccato contro la porta di garage che
cercavo di aprire cercando di essere naturale.

Il rimorso ed il dolore avevamo viaggiato piu ledtime perché
erano certi che mi avrebbero raggiunto. Non ci &dre stato
posto dove avrei potuto nascondermi e i fantasrei @edevo di
essermi lasciati alle spalle lo sapevano molto bene
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Accesi il cellulare per vedere se qualcuno mi aveswecato; per
scoprire se Cristina aveva cercato di chiamarmilldluGiocai
un po’ con i tasti prima di addormentarmi, combatle la tra la
voglia di sentirla e l'orgoglio che cercava di cangermi che
avevo preso la decisione giusta.
Passai una notte insonne divorato dal rimorso cba mi dava
tregua. Avevo appena sciupato tutto.
Il giorno seguente chiamai Cristina ma lei fu fradd asciutta
anche se dal tono della sua voce riuscivo quase@dexe i suoi
occhi rossi e gonfi per la notte trascorsa. Mi dishe stava bene
e che non avrei dovuto piu farmi sentire.
Quello fu rinizio della fine o forse semplicemertiaizio di
qualcosa che potra cambiare radicalmente la mia.vit
Tra qualche giorno ormai parto per I'Austria e n@o se avrei
avuto il coraggio di farlo. Cambio vita. Cambio tiot
Mi piacerebbe cambiare anche me stesso.

28 Giugno

E’ lunedi ed & cominciata un’altra insopportabilettimana
lavorativa. Insopportabile perché sono gli ultimiomi e gia mi
sento un po’ fantasma. | colleghi mi hanno gia @saclcome se si
stessero preparando ad andare avanti senza di menansioni
che sono abituato a fare me le hanno portate via alfa volta
lasciandomi 'onere di una persona da addestrareamenpiti in
cui ho maggiore competenza.

Ovviamente mi € capitato un mulo testardo e stugtémlo. Se
non fosse tanto idiota mi sarebbe semplicemenipatito per il
suo modo di parlare, di gestualizzare e di essewsic
diametralmente opposto a me. Purtroppo per mee @ltt essere
la personificazione della persona banale &€ anchebiémente
stupido, cosicché trascorrere del tempo con luiémiiventato
irritante ed insopportabile.

Di quello che sto cercando di insegnargli non staparando
quasi nulla e comincio a pensare che avrei spestionroeno
tempo per addestrare un orango a suonare il piariefoFa
sempre centinaia di domande, una piu insensataattedl e
quando ogni tanto, per caso, gli capita di chiedieguralcosa che
sia minimamente pertinente non faccio in tempo a
meravigliarmene che eccolo spuntare con una delie per
spegnere i miei ultimi barlumi di speranza.

Il rapporto con gli altri colleghi &€ un po’ ostilperché anche se
non lo dicono mi accusano di andarmene lasciandmovil posto

che occupo. Non so se €& perché sto per andarmendi ma
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abbraccerei tutti per dirgli che in fondo, a moddomgli ho
voluto bene. Non glie’'ho mai detto in questi atimicui ho
passato piu tempo con loro che con la mia ragazaammsono
affezionato a loro e credo che nella per me afonsta mi
manchera il loro vociare chiassoso.
Oggi ho parlato con Giulia.
Ci siamo ritrovati a chiacchierare del piu e del meecome tante
altre volte ci & capitato. Come altre volte, la §anciacolata ci &
servita per azzerare tutta la serie degli ultimssinsi e di piccoli
malintesi che periodicamente ci allontanano l'ureldltra.
Lo sappiamo entrambi, ormai, di volerci bene ma rioasciamo
a dircelo o a manifestarlo. Siamo stati buoni cglie ma non
siamo mai riusciti a diventare amici, anche se admmostro
siamo riusciti a tessere un rapporto di recipro@utia.
Stavo lavorando, cercando di sistemare i casinPdolo mentre
lui era andato chissa dove quando Giulia e entratello
stanzino.
Abbiamo parlato a lungo e mi ha detto che non edeva che
sarei andato via. Le ho detto che sarei andato urstAa e poi
abbiamo spettegolato un po’ snocciolando gli ultgossip della
ditta.
Abbiamo bevuto insieme un té caldo prima di reinges
ognuno nelle proprie occupazioni.
Tra me e Giulia ha sempre funzionato cosi: siardaé ragazzi
piu giovani del reparto e abbiamo un modo di essdreastanza
simile anche se apparentemente siamo molto diveusi, anche
se siamo d’accordo su qualcosa ci esprimiamo in artatmente
diverso da non capirci, finendo inevitabilmente geontrarci. |
dissensi si accumulano finché ci capita di mettgeel’'orgoglio
per trovarci a parlare un po’, con calma, concedeaidtutto il
tempo che ci serve per parlare la stessa lingua.
leri stavo scrivendo di Cristina e di come si s@upato tutto
stupidamente tra noi.
Mi fa bene scrivere e mi fa aiuta a vedere le adsein punto di
vista piu distaccato e obiettivo.
La settimana successiva alla mia dichiarazione ©ristina non
avemmo alcun contatto. Dopo un iniziale e prevéelifiomento
di limbaggine causato dal paracadute cominciai adeze invaso
dal vuoto che avevo creato nella mia vita senzaresspronto.
Forse pensavo di non essere cosi attaccato a kmisgvo di
essermene disinnamorato piu efficacemente e dowevoie
spese, rendermi conto che non era cosi. Morivoadatiglia di
chiamarla e dirle che non era vero e che non l'avewi tradita
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ma sapevo che non mi avrebbe mai creduto e anaviebbe
preso come l'ultimo estremo tentativo di menzognatrbppo
palese ed offensivo alla sua intelligenza.
Vivevo con l'angoscia in gola, con un senso di eausello
stomaco, ripensando continuamente a quell’attimacgio
piccolo in cui le avevo detto di avere un’altra eemga. Pensavo
che forse sarebbe stato meglio se fossi andatcattesb contro
un palo poiché almeno avrei tenuto la bocca chibdaappariva
chiaro come tutto fosse ancora recuperabile se lormavessi
detto quella cosa e che in realta sarebbe bastata bella
litigata, magari seguita da un attacco di sessoeiséto per
mettere le cose a posto.
Di chiamare Daria per uscire con lei non ci pensawanche,
semmai la accusavo di essere la causa di tuttohgenon potevo
negare a me stesso di aver pensato parecchio &lteistata la
mie musa ispiratrice nell’ indurmi a distruggere falazione con
Cristina. Avevo seguito il canto delle sirene masumo mi aveva
legato ad un palo in quanto non ero stato abbastanzggente
da prevederlo.
Dopo una settimana mi decisi a telefonarle; pensawe I'avrei
sentita allegra e fredda e invece dopo due fratfiedeon il cuore
in gola scoppio in lacrime.
Era evidente che stava peggio di me e la colparaia.
Le chiesi scusa per quello che non era in realtacesso e le
chiesi di ricominciare daccapo. Dopo qualche paouia e
qualche frase soffocata dalle lacrime si abbandono
definitivamente al pianto e decidemmo di vedercigibrno
seguente.
Decisi che Il'avrei portata alla trattoria Concordigerché ci
eravamo stati diverse volte e sapevamo entrambschengiava
bene. Abbiamo ordinato il menu di pesce e unadi@ttdi vino
bianco nella speranza che stordisse entrambi e tattmmato
abbiamo trascorso una serata piacevole. Durantectna e
anche dopo le chiesi piu volte scusa per quello ayevo fatto,
dicendole che si era trattato di un gesto irrazitmed impulsivo.
Ero un po’ ubriaco e la mia stupida allegria cosbfi luogo fini
per contagiarla benevolmente e quando arrivo il reato di
salutarci ci scambiammo un bacio molto significativ
La storia dei giorni che seguirono non & altret@mrallegra.
Evaporati i fumi dell’alcool e con loro 'euforiai dicominciare e
la speranza di ricucire lo strappo, si risveglid @ristina un
rancore spropositato che cresceva giorno dopo gompn
lentezza ma con forza e costanza.
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Erano sempre piu frequenti gli sguardi stizziti ck#a mi
rivolgeva, ed io, non essendo realmente colpetolguello di
cui ero accusato non recitavo molto bene la patitetd deve
farsi perdonare un grave torto.
Adesso, a distanza di qualche mese, riesco a vddarasa con
sufficiente distacco per individuare i clamorosir@i che
commettemmo in quel periodo. Invece di sedercirathvolo per
parlare serenamente dell’accaduto e stabilire dntme accordo
di ricominciare, invece di ammettere gli errori comassi
analizzando le possibili cause, invece di rimettereliscussione
la nostra storia, invece di fare tutto cid0 ci contmmmo
sull’accaduto; sul fatto in sé.
Non capivamo che era la nostra storia ad esseréiateoe percio
non tentammo di capire la disfatta ma ci sfinimnostenendo
una prova di forza interrotta a tratti da momenii autentica
poesia e tenerezza.
Passammo un mese intero tentando di andare avagtyando
il nostro amore che fino a poco tempo prima erai qo&o e
tranquillo. Un lungo mese in cui l'unica cosa chealmente
cercavamo di fare era dimostrare a sé stessi dhepsteva
vivere anche senza laltra persona accanto; per Gii
alternavano giorni in cui vederci era una torturamentrambi e
durante i quali pensavo con lo sguardo distanteoene sarei
stato senza di lei e sono certo che ella pensass&ebkse cose, a
giorni in cui dopo esserci allontanati troppo towemo ad aver
bisogno di noi come di una droga della quale noriesice a fare
meno.
Come l'eroinomane in crisi di astinenza si bucarpsettendosi di
farlo per un ultima volta, necessaria soltanto arte nuova
forza per combattere definitivamente quella stessstanza, noi
ci immergevamo l'uno nelle braccia dell’altro cerado negli
abbracci la forza di staccarci per sempre.
La cosa piu brutta e piu triste erano le fasi attey quando uno
dei due era in astinenza e l'altro, forte del primpdistacco,
infieriva senza pieta.
Cosi stavamo qualche giorno senza vederci per @aleuno dei
due, che snocciolava filosofia spicciola sulla masdtoria e sul
fatto che non si poteva andare avanti in quel moaentre
l'altro subiva il forzato distacco con le vene vedi eroina e le
lacrime che salivano agli occhi finché I'orgoglio risvegliava,
portandolo ad odiare I'altra persona.
| giorni in cui non ci vedevamo divennero sempii fpequenti e
a volte non ci sentivamo neppure. Quando ci in@@mo
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avevamo voglia di buttarci a piangere nelle bracd&l'altro ma
'orgoglio aveva ormai costituito una barriera trpp alta,
invalicabile per noi che puntualmente finivamo perlare della
nostra crisi per uscirne ogni volta piu sfatti edaesti, con la
consapevolezza di aver messo un altro mattonedia n
Entrambi desideravamo che finisse presto ma nessienaue
aveva il coraggio di scrivere la parola fine a céexi
chiaramente leggibili.
Per me fu un mese durissimo. Non riuscivo a noisgrena nulla
all'infuori di Cristina, con I'angoscia causata d&luio della sua
mancanza e sorretto dalla certezza che non sardatnavanti
per molto tempo.
Cercavo di sfinirmi fisicamente: correndo, nuotando
girovagando per feste paesane fino a tardi e faoequalsiasi
cosa che potesse distrarmi stordendo il mio ceovathe
infaticabile tornava sempre a lei. Dormivo pochissie male. Mi
svegliavo stanchissimo pensando che non avrei rettmche un
solo giorno di quella vita ma puntualmente arrivaalta sera
con le gambe stanche ma con una rinnovata vogliavdidere
dal mondo distruggendomi, cosicché uscivo.
Uscivo a caso, non sapendo dove andare. A voltsegagavo nel
buio con la testa che frullava, altre volte uscoan amici per poi
vederli andare a dormire uno per volta. Ero inedhile e
insopportabile.
Oltre che per me stavo male anche per la mia fdemigWi
rendevo conto che erano preoccupati e cercavancstaimi
vicino in quel momento difficile ma non facevandroalche
irritarmi con quegli sguardi impietositi e preoccatp che mi
ferivano nel profondo dell'orgoglio. Cosi uscivo rp@on
trovarmi davanti quegli sguardi, quelle facce eonginciavo
daccapo.
Mi ritrovavo solo e non sopportavo il mio stessauaglo al
punto di desiderare di strapparmi gli occhi dallgoite.
Eppure in qualche modo andavo avanti.
E’ inutile che io dica che spero di non passare rpai un
periodo tale nella mia vita.
Ed e altrettanto inutile dire che sono certo chennavverra
perché cominciai a chiudermi in una corazza. Penke non
tornerd mai piu come ero. Sono cosciente di avéiniigamente
chiuso a chiave una parte di me, semplicementaldedp che é
troppo pericolosa da usare.
Per questo non amerd mai piu in modo totale, cotopke
ingenuo come ho amato Cristina.
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Solo con lei ho utilizzato tutto me stesso e doper @ stento
salvata la mia parte piu fragile non la mettero pitischio. Non
€ una mia scelta. E’ un dato di fatto. Ho persoclaave per
accedere a quell’antro misterioso e profondo in abitano i
sentimenti puri e da oggi posso solo limitarmi astaltarne la
eco stando fuori dalla grotta.

Mi vengono in mente le parole di una canzone “norphi sogni
da difendere e non sard mai piu aperto”.

Faccio pensieri da vecchio..

“E cosi finisce il racconto di un altro giorno dita? penso
Cristina chiudendo il quaderno. Aveva letto di gpefiodo che
stava cercando di dimenticare, vissuto dall'altraetan
protagonista ed era rimasta colpita dall'analiedfta e attenta
che Emanuele era riuscito a farne.

Pensd con un po’ di disprezzo a quella sua capadita
razionalizzare le cose quasi come un computer emedtda parte
le emozioni piu intime e considerando matematicamea
schematicamente le situazioni piu complesse. Qualioonalita
lei 'aveva sempre odiata e ammirata nello stessgpb.

In certi momenti avrebbe voluto che gliene fossguta un po’
della sua, anche perché, secondo lei, sarebbeto nstalio
entrambi.

Pil di ogni cosa l'avevano colpita quelle ultimeadr sul
sentimento puro e sull'incapacita di amare un’afiessona allo
stesso modo.

Non pensava che i sentimenti di lui fossero taotti £ a volte
aveva persino dubitato che avesse dei sentimengjualde parole
scritte nella solitudine e destinate a perdersi vigbto non
potevano non essere sincere.

Cominciava a capire quanto fossero stati penosilpiequei
giorni, forse ancor piu che per lei che sulle prishera chiusa in
camera determinata a lasciarsi morire di fame e prhieaveva
cercato di stordirsi buttandosi in una compagniaadjazzi, tra
aperitivi e discoteche.

Si erano tenuti tutto per sé stessi non parlandb dinguanto
stessero male.

Il sole era gia alto, allo zenith, quando si ricodi dover fare la
pipi. Alzandosi senti lo stomaco vuoto reclamab® @ si diresse
verso la strada per cercare un posto con il bagwe dhangiare
anche qualcosa.

Mentre camminava le venne in mente una canzonesadibe
Emanuele canticchiava spesso e che a volte metieche
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nell'autoradio: “stavamo tutti fermi confusi ed ilméti, bocche
mezze aperte e occhi spalancati”.
Respinse con forza I'odiata melodia e cerco di penalle parole
che componevano i versi “stavamo tutti fermi con@gsinfilzati,
bocche mezze aperte e occhi spalancati, ogni segnairlato,
tutto crolla a terra anche se niente & cambiato”.
Tutto crolla a terra, anche se niente & cambiatty trolla a terra
anche se niente & cambiato, tutto crolla a terchese niente é
cambiato. Sorrise a meta, sollevando solo un angella bocca
ed entrd in una trattoria.
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Nel reparto ortopedia dell'ospedale di Domodossstadi turno
Claudia: un’infermiera giovane e di poca esperiefazgeva da
poco terminato gli studi e le capitava spessoff@gizanarsi ai
malati.

Qualche giorno prima era stata attratta da un mggovane e
dormiente che era stato portato li con qualche osxtto e la testa
fasciata e aveva fin da subito iniziato a fantaséicsulla sua
identita.

Quella mattina aveva ripreso conoscenza svegliarthosutti i
sedativi che gli erano stati somministrati ed ereosa sotto forte
shock.

Quando si era svegliato aveva chiesto che orermspei si era
riaddormentato in preda ai farmaci per svegliarscg dopo
iniziando a parlare in inglese dicendo cose seemascome “it's
too late | will lose the flight ice is very coldni on late what time
is it”.

Era subito corsa da lui spiegandogli che si trovalaspedale
dopo aver fatto un incidente in macchina, che avet® la
clavicola destra e 'omero sinistro e che avevatsuln trauma
cranico. Lui le aveva risposto in inglese che n@wero e che lo
stavano prendendo in giro. Continud in inglese &ddre di
potersi collegare ad internet e che aveva bisogtelefonare.

Lei gli disse che avrebbe immediatamente chiamatsuai
genitori ma lui le rispose che era tardi, che neava tempo e
che doveva andare ad un appuntamento.

Chiese di nuovo l'ora: erano le dieci e quaraniap®&se che era
ancora presto e che era in anticipo. Lei aggiurtse era il
diciassette Luglio e si trovava li da due giornii Hisse solo “se
ne sara andata”. Lo disse sconsolatamente e a bassae a
Claudia venne da sorridere.

“Se stai parlando della ragazza con i capelli ressiqui ieri. Se
n'é andata ma credo che tornera”

“Rossa?”

“Si, rossa con i capelli ricci, € la tua ragazza?N

“Forse, non so, ma dovevo vedere un'altra persdmaadesso
sara arrabbiata”

“Se mi dai il numero la chiamo i0”

“Ci manca solo questo”

66



Negativo Digitale
Emanuele si riaddormentod per risvegliarsi una nwaz'dopo
chiedendo una connessione a internet e dicenderehia ritardo
e che doveva andare via.
La caposala non ce la faceva piu a sopportare’iguadirtinente
rompiscatole che continuava a suonare il camparmio dire
sempre le stesse cose e avendo visto Claudia @agaalche
minuto prima la chiamo, pregandola di cercare dinage quel
Nnoioso.
Claudia si avvicino al letto di lui ricominciandactapo la storia
che gli aveva raccontato poco prima e cioé cheosava li da
due giorni e che aveva subito un incidente.
“Adesso ricordo, il ghiaccio, tutto bianco”
“non c’era ghiaccio, siamo a Luglio, hai fatto urcidente ed &
normale che tu sia sotto shock”
“c’era ma non importa, adesso ricordo tutto. Sar'éda mia
roba? Quella che avevo con me nella macchina”
“Chiedo e arrivo subito”
Dopo qualche minuto tornd nella stanza con uno azaia
montagna e un sacchetto della spesa.
“Ecco tutto”
Awvicino lo zaino al letto.
Emanuele non riusciva a mettersi seduto e le chieseare fuori
le cose dallo zaino. Claudia estrasse un paio tiecauna
custodia di occhiali da sole, una macchina fotagaaf
“Me la dai per favore?”
“Cosa, questa?”
“Sin
“Tieni”
Accese la macchina fotografica e reggendola candao sinistra
se la punto contro il viso e premette I'otturatore.
“Funziona ancora”
Poi la gird in mano per guardare la foto appenttatea
“Ma sono pelato! E sono anche bruttino”
“Adesso riposati, non affaticarti troppo. |l peggipassato”
“No aspetta, devi procurarmi internet. Sono cogeienmi serve
davvero”
“Vedo cosa posso fare”
“Mi servirebbe alla svelta. Sono in ritardo”
“Tanto di tempo ne avrai un po’, € meglio per tetisessegni.
Comungue vedro cosa posso fare per internet”
“Grazie. Come ti chiami?”
“Claudia”
“Ciao Claudia. lo sono Emanuele”
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“Ciao Emanuele”
“Claudia”
“Si”
“Sai se e stata qui una ragazza?”
“Si, una ragazza con i capelli rossi, & venutaeii
“Solo lei?”
“E accontentati dai! Era carina.”
Claudia usci dalla stanza un po’ delusa mentre aompia di
mezza eta percorreva il corridoio a passi svelti karia di non
sapere dove andare. Avvistata Claudia lui la puasgiando la
moglie qualche metro indietro. La raggiunse e liesdt “scusi,
infermiera, sa dove si trova Emanuele Cantini? Siagenitori”
“Si e svegliato da poco ed € un po’ agitato, ssitock capisce?”
“In che senso?” disse la moglie un po’ affannata
“Parlava senza senso fino a un attimo fa, poi adesmbra sia
cosciente ma continua a chiedere internet e dieeécim ritardo
per qualcosa. Penso che sia ancora confuso”
“Va bene ci accompagna da lui?”
“Certo”
Ritornod sui passi appena percorsi e dopo aver tmssdrod nella
stanza. Vide Emanuele che dormiva o forse avevamaouso gli
occhi.
“Eccolo [i, forse dorme e non fatelo stancare taspp
“Grazie signorina”
“Mi chiamo Claudia”

Cristina aveva appena finito di mangiare un’'insaiatmista con
carote, zucchine, mais, tonno, gamberetti, ceteéigdeperoni. Per
'occasione si era concessa un bella fetta di tgeiato con |l
cioccolato.

Stava bevendo il caffé quando senti suonare iteslefono e con
sua grande sorpresa lesse sul display “Amore mamma”
Dopo aver tentennato un poco schiaccio il tastdever
“Pronto?”

“Ciao”, disse una voce a lei nota anche se molwtardebole e
fioca.

“Emanuele sei tu?”

“Si, scusa il ritardo”

“Che ritardo?”

“Sono in ritardo di due giorni all'appuntamento”

“Figurati, come stai?”

“Pil 0 meno, un po’ rotto”

“Pensa a rimetterti in piedi”
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“Cristina, quel giorno, credo fosse l'altro ieriplevo vederti
perché avevo una cosa da dirti”
“Beh dimmela” disse con voce un po’ stizzita.
“Non al telefono, se ti va vieni a trovarmi all’egale di
Domodossola”
“Vedro”
“Va bene. Ciao Cristina e scusa ancora il ritardo”
“Fa niente crucchetto, ciao Emanuele ti chiamo io”
“Ciao”
Premette il tasto rosso e tird un sospiro. Malgraxquei giorni
avesse rivalutato non poco gli avvenimenti chediaano portata
a non voler piu vedere né sentire Emanuele le @&ita sjuella
sensazione di stizza e di freddezza che provava vieer
dell'orgoglio dietro il quale si nascondeva quarmrlava con
lui.
Saltava fuori come una barriera e si poneva ttardi
Pago il conto e ando via.
Gird un po’ per le vie del piccolo centro pienoldincarelle e
gelatai ambulanti e guardd le vetrine dei negozasiuutte
chiuse.
Ando al mare e si sedette sugli scogli a prende@e.
Il mare. Qual’era mai I'infaticabile motore che pogeva le sue
acque avanti e indietro facendole urtare sugli kcogando
schizzi, schiuma e rumori? Si sarebbe mai standatandare
avanti cosi? Magari un giorno gli sarebbe venutnoa quel
monotono dondolio e avrebbe smesso, assomigliamana
tavola piatta immensa e blu sulla quale si sardfiftessso un
cielo innaturale e fermo.
Non ci sarebbe stato vento e una pattinatrice sebbe
avventurata sulla sua superficie per compiere umazal
sull’acqua e regalare un momento di autentica pogismondo.
Poi forse, sarebbe stata I'apocalisse.

29 Giugno

Dopo tanta pioggia un po’ di sole, cosi dopo il daw sono
andato a correre con Daria. Siamo andati nel pardella

santissima trinita, sopra Ghiffa. Non era mai stita le & subito
piaciuto il panorama sul lago che da lassu appasene un lungo
serpentone blu che abbraccia le montagne circostant
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Siamo partiti dal santuario e seguendo la stradeestale siamo
saliti dapprima a Caronio e poi a Pollino. Non agemai corso
[i e le & piaciuto molto.
Il terreno era morbido a soffice come un tappetman era
neanche molto fangoso nonostante la tanta acquagd®ni
scorsi. La salita & stata molto piacevole anchepse Daria &
stata molto faticosa.
Quando all'inizio le avevo detto che c’erano cir@anque
chilometri di salita costante e corribile fino a oo non aveva
realizzato che correre cinque chilometri in sal&aben diverso
dal correrli in piano, per cui appena dopo Carbonidove il
percorso si impenna per un breve strappo Daria aviwito la
benzina e non voleva proseguire.
Ci siamo concessi una piccola sosta per fare stiatge siamo
ripartiti; aveva rifiatato e stava meglio di priméoltre le davo
un passo costante e lento in modo da non farlavarg alla
soglia anaerobica evitando la produzione di acidttito che le
avrebbe bloccato le gambe nella discesa.
Abbiamo salito l'ultimo pezzo con calma, chiaccai@o anche
a tratti finché con grande gioia di Daria siamo aati a Pollino.
“Abbiamo finito?” mi ha chiesto. Le ho detto chersamo scesi
per un percorso piu divertente e con un ultimo hetto di
salita siamo arrivati al belvedere, dove ci sianerniati per
gustare il panorama mozzafiato.
“Non pensavo ci fossimo alzati tanto” mi ha dettei.|
Guardando giu, verso i mille toni di azzurro sufipecchio del
lago, avrei voluto risponderle citando Nietsche &nqto piu ci
innalziamo, tanto pit sembriamo piccoli a chi n@envelare” ma
mi sono sentito ridicolo e non ho risposto nulla.
Le ho solo detto che era meglio iniziare la discelsa era un po’
lunga e poi non ero sicuro della strada e che ghalwolta mi
ero perso.
Le dissi questo solo per farla spaventare un po’ maé
sembrato di non essere riuscito nel mio intentochérmi ha
detto “Al massimo rimaniamo nel bosco e a partddme non
avrei nulla per cui lamentarmi. Sai, sono stancaieidio ad
avere dei miraggi a forma di pasta asciutta”.
Ho immaginato noi due che facevamo I'amore sul ¢appdi
foglie ancora umide dalla pioggia, assaporando gtlori del
bosco, ancora bagnati dei sudore della corsa.
Ho immaginato noi due ridere rotolandoci tra le fiege poi ho
ricominciato a correre sorridendo tra me e me. liacdsa le é
piaciuta molto anche se il terreno era piuttostccidentato e
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scivoloso. Se I'é cavata benissimo ed é riuscitaipe ad avere
fiducia sul fatto che non ci eravamo persi.
Avevo scoperto quel sentiero per caso, una voleaathun bivio
poco visibile avevo perso quello usuale e mi efiaiteupiaciuto
moltissimo tanto che da quella volta facevo regolante quel
percorso per scendere da Pollino.
Siamo arrivati alla macchina senza aver fatto I'amdra le
foglie ma eravamo felici e stanchi; carichi di emfitoe.
Arrivato a casa mi sono dato una sistemata e heovtlefonato
a Zimmermann, il direttore del Forschungslaborladnsbruck.
Mi ha confermato tutto quanto ci eravamo detti pegcedenti
colloqui e gli ho confermato che arrivero la il gim sedici in
modo da avere qualche giorno a disposizione peiosoere la
zona e ambientarmi nella nuova casetta.
In realta vado [i solo per un paio di settimane ¢&r poi
arrivera il periodo di chiusura del laboratorio emh quelle tre
settimane di ferie tornerd a casa per prenderecgto delle mie
cOse 0 per scappare via se ne avro la necessita.
Sono un po’ spaventato dal fatto di non poter faeihte tornare
sui miei passi. Ormai ho passato la linea di coafennon posso
tirarmi indietro come se niente fosse successo.dDmi sono
dimesso, ho deciso di voler cambiare vita e I'honoaicato al
mondo che si & attivato attorno a me facendo setian
ingranaggio irreversibile.
Mi sono sempre stupido di come siamo soliti comaigeil tempo
e le nostre azioni come processi reversibili quaildempo non
lo & per definizione. Solo in questi periodi, in cusuccedono
cose importanti e in cui, forse, ci sentiamo vpércepiamo lo
scorrere del tempo come naturale ed inevitabile.
Vorrei tornare indietro a oggi pomeriggio, quandorevo in
discesa con Daria. Vorrei accostarmi a lei ed alimiandola
farla cadere dolcemente sulle foglie bagnate e abbiati I'uno
all'altro saremmo scoppiati a ridere e avremmo datamore.
Sarebbe stato il momento perfetto.
Di quella perfezione cristallina di cui parla for&artre nella sua
nausea, quella perfezione che da un senso alle @bse
accadono.

Poche volte Cristina si era sentita stupida congual momento,
come tradita dalle pagine appena lette. Avrebbeteaion averle
dette, al telefono, quelle parole conciliatrici @essierate;
avrebbe voluto averlo trattato con freddezza perstrace
chiaramente che la sua posizione non era mutata.
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Provava una gelosia cieca immaginandosi quei dwukrgodel
loro momento perfetto. Penso che avesse scritto qutello per
lei, per farla volontariamente soffrire, godenda pelolore che
avrebbe provato leggendo quelle parole. Si senfpich ed
ingenua.

30 Giugno

Giornata tranquilla come non ne vedevo da un panNwvevo
voglia di correre e di fare nulla in particolare.

Quando sono uscito dal lavoro il cielo era ancoteasamente
limpido e la luce ottimale per fare fotografie, tesno andato a
Cavandone salendo a piedi per la mulattiera delrbtimedio.
Ho scattato una bella foto a un ramo, proteso verswoto con
le sue poche foglie attaccate con il lago e le isoée a fare da
sfondo. L’'ho fatta con il teleobiettivo per sfocaréago e fin da
subito mi & piaciuta.

Non riesco piu a fotografare panorami, &€ da targmpo che non
faccio un panorama che mi piaccia. Guardo un paggaghe mi
sembra bellissimo, completo, poi inquadro ma noesad a
scattare perché mi sembra banale, superfluo.

E cosi & stato anche oggi a Cavandone. Per quarteagsi a
fotografare il lago, stupendo da lassu, o i mortite i ergono in
lontananza sfiorando i quattromila, non sono ridgca fare
nulla di buono. Nulla che mi piacesse.

Ho litigato con i miei per via di Innsbruck. Non piscono
proprio niente della mia vita, sanno soltanto dacensigli
paterni invitandomi a non prendere decisioni affiet. Ma non
lo capiscono che il tempo passa e le lancette haspettano?

Cristina apri gli occhi mettendosi a sedere sudlbabga. Il sole
accecante le fece strabuzzare gli occhi un attimentra
alzandosi da terra cercava nervosamente gli o¢alaadole nella
borsa.

Emanuele si era appena svegliato e la prima cosavide fu il
volto di sua mamma. Nella stanza c’era un’aria pesa umida
ed era madido di sudore tra le lenzuola appiccicbagresenza
della madre lo infastidiva e gli sembrava che dboisse ad
aumentare la temperatura della stanza.

“Ciao, come ti senti?” gli disse la madre con dek@®ma senza
celare I'apprensione. A lui sembro di essere stajgredito e
rispose con calma: “Stanco. Mi serve un telefono.”

“Tieni, usa il mio”
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“Il mio telefono”
“Non so dove sia, forse si € rotto nell'incidentsa il mio”
“Non ricordo il numero a memoria”
“Che numero?”
“Un numero. Non importa, mi serve internet”
“A casa quando tornerai”
“Non trattarmi da bambino. Devo telefonare, videaohare,
faxare 0 mandare un piccione viaggiatore in Auspiaché
faccia alla svelta una di queste cose. Mi aspat@aveeri
pomeriggio € non hanno un mezzo per contattarnairee pl mio
numero di cellulare, che pero é rotto.
Quindi devo chiamare io loro, ma il numero non lcordo,
quindi devo guardare la mia casella di posta daveavevo
memorizzato nei contatti.”
“Va bene, adesso pero stai calmo. Tanto ormai maitaa piu,
quindi non c’é€ motivo di agitarsi”
“Questo lo dici tu. lo parto”.
Stava accadendo quello che era abituale tra miingaldre, ovvero
che dopo le prime cinque parole, dette con il nmagsi
delllempatia possibile e con reale spirito collaiv, la
conversazione degenerava mettendo il luce la trestdta: non
avevano un punto d’incontro su nulla.
Avrebbero dovuto imparare a scambiarsi non pitirdjue parole
per volta, invece ogni occasione era buona pealig afferrando
come pretesto la prima scusa che capitava a palitatano.
Litigavano spesso ma sapevano anche far pace, aetenere
guel minimo di rapporto, necessario a vivere sluttstesso tetto
senza dover uccidere l'altra persona. Nei lor@ilisapevano
fermarsi un attimo prima di scoppiare, una paralena di dire
cose delle quali si sarebbero pentiti.
“Ma dove vuoi andare che sei tutto rotto?”
“Non ho voglia di litigare. Parto e basta.”
“Ma che cavolo hai combinato? E dove te ne eri m®fadisse la
madre desiderando di sviare il discorso su un &tnaa.
“Ero andato al Leone, poi ricordo che dovevo vedeéristina e
guidavo. Un camoscio o un capriolo, non ricordoacfusse, mi
ha attraversato la strada e per evitare lui... noordo niente. Sai
come sta il camoscio? L’ho investito lo stesso?”
“Non so di nessun camoscio. Papa & andato a bereafid,
quando torna lo chiediamo a lui se ha sentito diasxi feriti”
“Spero sia salvo”
“Ma quindi ti sei rimesso con Cristina?”
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“No mamma, dovevamo solo vederci. Non smetti maipdirarci
eh?! Forse anch’'io non ho smesso di sperarci, mmioforse e
troppo tardi”
“Alla tua eta non pensare certe cose”
“Ok, me lo procuri internet?”
“Va bene adesso riposati”.

Cristina era tornata a casa abbronzantissima depduriga
giornata di mare. Si fece una doccia rigenerargesenti subito
meglio. In quel momento era in ottima disposiziat@nimo ed
era propensa a vedere solo il lato allegro e posdi ogni cosa.
Le capitava di rado di sentirsi cosi ma quando d&ea godeva
di quei momenti che le erano necessari per puricavuotarsi e
azzerare il suo conto in sospeso con il mondo.

Dopo essere uscita dalla doccia ando in camera&@uancora
I'accappatoio sulle spalle e la testa bagnata.

Accese lo stereo, che si mise a suonare Stairwdedwen dei
Led Zeppelin e inizid a canticchiare, ballando asllanza a piedi
nudi.

Senza smettere di ballare afferrd le mutande ds$etto e le
indossd fermandosi solo un momento, poi fu la vall
reggiseno che riusci ad allacciare facendo sembram@vimento
un naturale passo della buffa danza che stava dacdfra uno
spettacolo vivere con Cristina in quei momenti, lense non
conoscendola si poteva credere che la sua fossallagnia
forzata e innaturale.

Sul finale della canzone si mise a saltare sub lathcora in
mutande e reggiseno, facendo le capriole come quaard
piccola.

Ma le bastava un nulla, un’inezia perché tutto dsee alla realta
e quell'allegria insensata svanisse con la rapichtala quale era
venuta.

Quella volta fu la quella borsetta gettata sul camnétrapparla
dalla dimensione fiabesca e giocosa entro la cgiaea rifugiata.
Sentiva che finché non avrebbe finito di leggerdidrio i suoi
sentimenti sarebbero stati indefiniti. Aveva bisogti mettere
ordine nel suo cervello e per farlo le era necéssamoscere |l
lato B della storia.

1 Luglio

Come sia potuta finire tra me e Cristina? Non naedea. Le rare
volte che pensavo alla possibilita che avremmo tpolasciarci
lo facevo immaginandomi il lato romantico della aoPensavo a
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una candela che brucia da tutti e due i lati fincke due
fiammelle non si incontrano e si spengono, abbaudosi e
annichilendosi a vicenda.
Credevo che per me e Cristina sarebbe andata cosaremmo
consumati in un abbraccio romantico e sensuale.
Non & andata cosi.
Ho assistito al lento sfacelo di tutto cid che dojuardava.
Un’agonia lenta in cui le liti erano interrotte denomenti di
autentica pace.
Dopo esserci frequentati per un po’ senza riusairgopportarci
piu di qualche ora per volta lei prese la decisiaienon volermi
piu vedere. Mi disse che ci stavamo avvelenandovita
distruggendo quel che c’era ancora di bello.
Dall’'espressione che avevano i suoi occhi mentredineva
gueste cose, capii subito che aveva un altro. Laa fagcia era
quella di chi abbandona 'aereo in avaria saltandel vuoto, con
un bel paracadute sulle spalle. Pensai che eralquehe ci
voleva e che era la decisione giusta.
Pensai al mio di paracadute. Pensai a Daria.
Nei giorni che seguirono vidi Daria pochissimo. Bago quasi
tutto il tempo da solo e qualche volta uscivo caan€esco per
giocare a tennis 0 per mangiare una pizza. Avevargp&he il
mio malumore avrebbe rovinato anche la relaziona Baria,
per cui evitavo di accostarmici.
Domani finalmente vado a vedere gli Anathema a hdila
Speriamo che non mi deludano.

3 Luglio

leri sera ero troppo stanco per scrivere. Fuoriyioe la gita alla
punta d’Elgio & saltata, quindi ho tutto il tempergiposarmi e
per scrivere il doveroso racconto della giornataieti.

L’altro ieri sera mi ha chiamato Paolo dicendomieckarebbe
potuto venire perché la mattina seguente si sareblagliato
presto per andare al lavoro e non se la sentivandjuc’era un
biglietto in pit che nel peggiore dei casi avrempercato di
rivendere all'ingresso del locale.

Mi & venuto in mente che forse poteva interessamgal® cosi le
ho telefonato. Mi ha detto che conosceva poco géithema ma
che le sarebbe piaciuto ugualmente andare a vedatlvivo per
provare l'emozione di andare ad un concerto methle ¢
immaginava pieno di pazzi scatenati e tipi strani.

Cosi ieri siamo andati io, Francesco e Daria. In goaina
abbiamo ascoltato rigorosamente gli Anathema e ®atava
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cominciando a pensare di aver fatto una cavolatan@sceva un
solo album, uno degli ultimi, tra i piu melodici e€hl gruppo
avesse registrato e ascoltando gli altri dischi,lfm@iu grezzi e
brutali si stava forse pentendo di essere venuta noi ed
iniziava a sentirsi un pesce fuor d'acqua.
Ho cercato di rassicurarla dicendole che difficilnte avrebbero
suonato tante canzoni della vecchia produzionecpacentrarsi
sugli album piu recenti e melodici, ben diversiqieelle mazzate
sui denti che stavamo ascoltando.
Siamo arrivati a Milano un paio d'ore prima dellizio del
concerto, cosi siamo andati a fare un giro, ancke mangiare
qualcosa. lo e Daria abbiamo comprato una magliedegli
Anathema molto carina e I'abbiamo indossata, sefwensubito
un po’ ridicoli ma alla fine € stato divertente.
Daria e Francesco sono andati molto d’accordo es@no stati
subito simpatici malgrado si fossero conosciuti giaalmente
solo in occasione della sera del mio compleanno.
Era strano essere in giro in tre, con Francesco fawva il terzo
incomodo amoroso e Daria il terzo incomodo musicalie che
mi sentivo un po’ preso tra due fuochi ma abbiarasspto del
tempo piacevole insieme.
Ci siamo messi in coda aspettando l'apertura denoedli e
siamo entrati.
Ci siamo seduti nelle gradinate di fronte al paleomalgrado
fossimo dalla parte opposta del locale vedevamaar@ne tutto
il palco in quanto 'ambiente € piuttosto piccolda cominciato
ad entrare gente e il locale a riempirsi mentre gparso |l
gruppo spalla: una band progressive-rock moltovaahe non
avevo mai sentito nominare. Alla fine del loro cemc ho
persino comprato I'ultimo disco che hanno registratche era in
vendita nell'atrio del locale. Peccato per loro ciidocale era
guasi vuoto quando hanno cominciato a suonarepabblico era
un po' freddino nei loro confronti, ma del restoaBbastanza
normale per un gruppo spalla.
Dopo di loro € stata la volta degli Anathema checaaliti i
cattedra con una scenografia inesistente in cui ndara
assolutamente nulla di spettacolare; neanche uriecéine con
il loro simbolo sul palco.
Si sono presentati impeccabili in camicia biancaiacca blu,
molto eleganti. Hanno cominciato il loro concertdire da subito
sono andati oltre le apparenze, suonando per deeimrmodo
sempre molto intenso, di fronte ad un pubblico migtaso
composto da pochi affezionati, buoni e rumorosile Glyata!
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Tutti partecipavano anche se il cantante parlava inglese
troppo fluent per noi del Club Med e quasi nessceqaiva nulla.
La scaletta & stata molto varia poiché hanno suortanto di
Judgement e Eternity, qualcosa tratto da AlterrativV e da A
fine day to exit ed infine A Dying Wish, unica tiacdi A silent
enigma, ma eseguita in modo magistrale anche seraita e poi
ripresa come in un medley.
Lui ha una voce bellissima anche dal vivo e anchealfri
componenti sono molto bravi. Daria & rimasta pespkee si €
divertita un mondo tra metallari energumeni e quaemni
nostalgici; le € piaciuta molto la voce naturalepetente che il
cantante ha saputo sfoderare nei momenti giustifrolandola
poi in pezzi intensi ed emotivi.
E’ stato un bellissimo concerto che e piaciuto madia al
pubblico che ai musicisti. Si vedeva che non aweblvoluto
chiudere cosi ma suonare ancora qualcos’altro!
Tornando ho riportato a casa Francesco e poi chsiafermati
per strada a fare I'amore.
Sono andato a letto con il suo odore appiccicatdas$o e mi
sono reso conto che forse mi sto affezionando urtrpppo a
Daria. Spero solo di non farla soffrire.
Non se lo merita.
Ma forse nessuno lo merita.
Mi sento un elefante che gioca con un cristallayaéle tiene e
che non vuole rompere ma che non puo evitare dieggiare.
Perché le cose devono essere cosi dannatamentdicatep A
volte mi piacerebbe essere diverso, eppure mi paoasi come
sono, forse vorrei solo che lei capisse ma non @agsegarle
qualcosa che neanche a me é chiara.
Mi sto innamorando? Non so ma quando sono con ieento
cosi naturale che mi sembra di essere nato al suned, di stare
con lei da sempre malgrado la conosca molto poco.
Abbiamo entrambi paura di raccontarci, di scoprirci
Mi viene voglia di restare. Forse solo restandogmsambiare.
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Vi

Natalia era da sempre la migliore amica di Cristirea sua vita
era trascorsa in modo pil 0 meno normale fino aciledni, eta
fatidica in cui nelle sue coetanee cominciavanoeglgarsi gli
istinti sessuali.

| discorsi con le amiche, che prima erano cengatgiocattoli e
cartoni animati cominciavano ad essere soppiadéatongetture
e pettegolezzi su quell’altra meta dell'universe @ostituiva il
mondo maschile. Natalia all'inizio non riusciva endividere la
stessa curiosita e lo stesso interesse delle supagme, tuttavia
cercava di sforzarsi e di fingere di essere pemdetde
innamorata anch’ella di qualche rock star inavabite o del piu
figo della scuola e qualche volta aveva finito paredere
anch’ella a quelle cotte tanto temporanee quaritoasiche.

La piu reale fu la passione lancinante per Kurt &abvoce e
chitarra dei Nirvana.

Ascoltava solo la loro musica e aveva il diarionpiali sue foto e
di citazioni di sue frasi e pensieri. Nella sua esamaveva un suo
poster che guardava tutte le mattine appena svegéifia sera
prima di spegnere la luce per andare a dormire.

Natalia era sempre stata una bella bambina, corapell
nerissimi che le scendevano dritti come spaghetterido da
contorno al suo bel viso.

Quando il suo corpo subi la trasformazione dellzepta la faccia
le si allungo e il suo corpo divenne alto e slatogianentre la
crescita del seno sembrava non dovesse mai fernsarsentiva
imbarazzata con quel seno che tutti i ragazzi lardavano e
sentiva che molti occhi erano fissi sul suo corpacpce.

Pill tempo passava e piu non riusciva a sentirsu@ agio
allinterno di quel corpo da femmina olimpionica eclstava
sostituendo la bambina giocosa e simpatica. Inatenedia si
trasferi insieme alla sua famiglia nel paese accantambio
scuola. Era pit comodo ed avrebbe potuto, comiededavano i
suoi genitori, frequentare le vecchie amiche nelle fuori da
scuola.

Lei invece aveva subito pensato che non le intavess
frequentare chicchessia, eccetto Kurt Cobain ché&rqppo per
lei era morto qualche anno prima, sperava anzioambiando
scuola e compagne di classe avrebbe ritrovato Iaia gi
dell'infanzia.
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Pensava che forse il tempo aveva accelerato neolwove
abitava e che cambiando zona sarebbe scesa datréaib che la
stava conducendo nel mondo dei maschi, per riteraagiocare
con le bambole, in mezzo ai prati o sul tappetardisalotto a
casa di un’amica. Voleva restare una bambina giagevano i
Nirvana.
Piu che dall'attrazione fisica era attratta dalfpuardo triste e
malinconico del cantante, dalla quale uscivano peli@ rabbiose
e disperate che rimbombavano nella sua testa plortaressaggi
che ancora non poteva capire. Sulla spalliera efb laveva
scritto con un pennarello “look on the bright sidesuicide”
conoscendone la traduzione da dizionario ma seapane |l
senso, poi la madre si era incazzata e l'avevaetiate con
I'alcool chiedendole il perché di quella frase. Qaueera si infilo
nel letto ascoltando di nascosto “In Utero” corsub walkman,
cercando di capire cosa realmente significasse vprsb che le
piaceva tanto e che le giungeva in uno strillo acutpotente,
eppure fragile nella sua durezza. “Look on the Hirigide is
suicide”.
Il primo giorno nella nuova scuola fu un incubonduoitti quei
ragazzi che la fissavano guardandola come un’gliémse a
causa del suo corpo gia avanti nello lo svilupmebsuoi vestiti
un po’ fuori moda. Entrando nell’aula si rese coctte quasi tutti
i banchi erano occupati e con una rapida occhfatgendo di
non dare particolare importanza alla cosa, scorge lshnchi
liberi in fondo a destra vicino alla parete e sedi#e nulla si
diresse tranquillamente verso uno dei due postrilitogliendosi
lo zaino dalle spalle.
In tutta la classe i ragazzi chiacchieravano rumsanmente
preparandosi a far impazzire per un altro lungooanprofessori
di turno. Si raccontavano le rispettive estati spiandosi e
scherzando vivacemente, mentre le ragazze pawiwitatra loro
in modo piu silenzioso e civettuoso.
Dai pochi brandelli di discorsi che riusci a caepsi disilluse
quasi immediatamente dalle sue speranze. Oltrelich®cchine
e motorini si parlava di ragazze, di attori delecira, di limonate
e di calcio; l'infanzia era finita anche |i e laiaeancora su quel
dannato treno.
Entro una ragazza con i capelli neri a caschetbosé=a causa
dell'abbigliamento comodo e sharazzino sembravapaon piu
bambina delle altre e Natalia prese a fissarlalontariamente.
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Veniva verso di lei e continuava a fissarla quanelizzo che
forse si sarebbe seduta accanto a lei visto chéwiao posto
libero.
Con naturalezza si tolse lo zaino dalle spallesedette di fianco
a Natalia prima di dirle “e tu chi sei?”
“mi chiamo Natalia”
“io Cristina ciao allora, da dove vieni?”
“da Groppello mi sono appena trasferita”
“che bei capelli ci hai messo tanto a farli crester
“non so li ho sempre avuti cosi”
“beata te i miei hanno voluto tagliarmeli per foraltora che ti
sembra del branco?”
“sembra carino”
“ma si dai la vedi quella ragazza i bionda qudllg la mia
migliore amica e si chiama Sara dopo nell'intervd# la faccio
conoscere”
“ok mi fa piacere”
Fin dal primo momento le due ragazze entraronampatia e
furono subito complici. Cristina aveva cominciatbatfezionarsi
a quella nuova compagna di classe alta e bellasehebrava
indifferente e persino infastidita dalle attenziooke tutti i
maschi della scuola avevano cominciato a rivolgéredalla
prima settimana. Appena si era sparsa la voce rsglisla
durante lintervallo arrivavano persino dalle altodassi per
vederla buttando un’occhiata verso il suo banccenatra i piu
grandi la aspettavano fuori dal cancello offrendatepassaggio
sul motorino.
Anche se si era disillusa dall'idea di poter toenandietro nel
tempo semplicemente cambiando scuola, stava beasmrreva
quasi tutti i pomeriggi liberi con Cristina e Saranche se
guest'ultima aveva cominciato ad uscire con un zagapiu
grande, uno di seconda superiore e per questo sendava
spesso in giro in motorino con lui provocando unatp di
malcelata invidia da parte di Cristina, che si s@nbruttina e,
secondo lei, i ragazzi non la guardavano.
Natalia non provava molta simpatia per Sara in tuda
reputava troppo adulta per esserle amica. Usci@dagsera e a
volte raccontava cose incredibili sui ragazzi e gosti dove
erano andati e le cose che avevano fatto. Parlaretbrini, di
birra, di cuba-libre e quei racconti facevano crepdlinvidia la
maggior parte delle coetanee. Aveva un diario gresspesso e a
scuola trascorreva gran parte del tempo a fareguiisee a
scrivere dei suoi amori.
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Verso la fine dell'anno scolastico la primaveragfesplodere gli
ormoni. Ai primi caldi le ragazze cominciavano agimrsi per
mostrare volentieri anche se un po’ timide il l@arpo all’altro
Sesso.
A differenza delle sue amiche Natalia continuavera sentire la
minima attrazione per i ragazzi, eccetto verso Kabain.
Una volta si era obbligata a baciare un ragazzcspeprire che
cosa si doveva provare e per vedere se le sarédotiatp.
Il candidato prescelto era un ragazzo di terzaalted sezione
che tra tutti i suoi pretendenti le sembrava qup#o cui provava
meno repulsione. Lo bacio in un pomeriggio diemoskuola
chiudendo gli occhi per immaginare che fosse Kuib&n ma il
tutto le fu assolutamente indifferente. Tornandasa mastico un
chewingum per togliersi quel saporaccio dalla boecdi quel
bacio non le resto dentro nulla.
Dopo quel bacio comincid a pensare che in lei sséoqualcosa
che non andava, qualcosa di shagliato. Ascoltaidamente gli
stessi immancabili discorsi sul sesso che primdaleano noia,
cercando di capire quale fosse il segreto; la ehielve lei non
aveva e che voleva ad ogni costo per sentirsirfirate normale,
accettata dal gruppo.
Spesso parlavano di autoerotismo; argomento alequah
interessatissima e a forza di ascoltare i disc#be piu sfacciate
aveva cominciato a capirci qualcosa e a metterpiratica.
La sera prima di andare a dormire provava a tocparsprovare
piacere e dopo le prime prove tecniche cominciorescersi e a
capire come avrebbe voluto essere sfiorata e diedle sue
pratiche autoerotiche c'era dapprima Kurt Cobairhe c

abbandonava momentaneamente la sua prigione cartace

bidimensionale appesa al muro per avvicinarsijardi sotto le
coperte e scivolare sulla pancia liscia e poi stélastico dei
pantaloni del pigiama per esplorare la sua acedszsusilita.
Gradualmente, sera dopo sera, da ragazzo biondpetiane un
po’ rude diventd sempre piu tenero e romanticosud volto si
fece piu pulito ed aggraziato fino a prendere difmmente le
sembianze di Cristina, che divenne proprietariasogssa delle
sue fantasie ad occhi aperti, relegando all’affeestie musicista
nella sua prigione cartacea.

All'inizio ne era imbarazzata e quando guardavasi®ra non
poteva fare a meno di ricordarsi delle fantasieladedera
precedente, poi impard ad osservarla nei particdlar osservava
le labbra, la curva del naso, le palpebre. Ossarvauoi vestiti
larghi cercando di immaginare il suo corpo e comapie le
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immagini con qualche sguardo nello spogliatoio primlella
lezione di educazione fisica per portarsi a letteidorandelli di
nudita e sensualita strappati all’'amica.
Quando il caldo dell'estate le divenne ormai insmopgbile e
I'aria pesante e afosa, a Natalia erano ormai tinpashi dubbi:
era lesbica e per giunta era innamorata. Come tse d¢id non
bastasse a sconvolgerla, la persona alla qualblzdonata tutta
sé stessa era la sua migliore amica, che piu pagiseampo piu
andava facendosi carina ed eterosessuale.
Era decisa a non dirlo mai perché consideravada cma specie
di punizione divina o una malattia terribile.
Si chiedeva se c’erano altre come lei, che propdme lei si
nascondevano nella massa fingendosi normali e ohéasera,
stanche di fingersi attratte da palloni gonfiatham cazzo dentro
le mutande si abbandonavano alle fantasie nasegsteibite di
un’omosessualita acerba che andava definendo il suo
inequivocabile profilo giorno dopo giorno, condandale ad una
vita da diverse.
Si chiedeva se qualcun altro se ne sarebbe aqmamta o poi. Si
chiedeva se avrebbe fatto meglio a dirlo ai genitbe magari
conoscevano un modo per curarsi o qualcos’altro.
Dopo I'esame di terza media Cristina aveva decidceduentare
I'ITIS per poi studiare chimica, mentre Natalia nawvendo idee
sul futuro scelse di restare insieme a Cristinaeguentd cosi i
due anni di biennio comune. Poi, attratta in mauwddibile da
quel poco di biologia che aveva studiato, dopo aiuei cambio
indirizzo, decisa a diplomarsi e magari anche largie in
Biologia.
In quegli due anni continud a fantasticare su @astche nel
frattempo stava diventando piu bella che mai e an@va ancora
mai avuto un ragazzo. Questo le faceva mantenetwiciolo di
speranza che anche Cristina fosse in realta com&peranze
che venivano spazzate vie come foglie secche abwagni volta
che Cristina si prendeva una cotta per qualcunwgamente
assillava Natalia.
Neanche Natalia aveva mai avuto, ovviamente, uazag e le
due amiche passavano per snob, anche perché Nsigleva
fingere abbastanza bene di essere interessatauabgiio e
inavvicinabile della scuola.
Aveva quasi quindici anni ed era bellissima quasddecise a
confessare il segreto che si portava dentro e ahbidlogia
spiegava in termini di molecole, ormoni e impulsi,
differenziandola in modo netto ed inequivocabilauda malattia.
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Suo padre era un tipo normale, distaccato dallagleare dedito
al lavoro. Non si era mai chiesto nulla a riguadla vita
sessuale di sua figlia, un po’ perché per lui enacea come
bambina e un po’ per dimenticanza. Fino a quel nmmera
stato contento perché, ad eccezione della gigaafiagnella
camera della figlia, non si era mai ritrovato pasa ragazzi
brufolosi con i capelli a punta o metallari capeile questo gli
bastava.
Diverso era invece per la madre, la quale sospetiaalcosa che
non aveva il coraggio di ammettere a sé stessa.
Un bel giorno la figlia, fingendo di parlare scattente e senza
dare particolare importanza alle parole le disseai “ho
conosciuto una ragazza gay”. La madre capi tutl® espose:
“non c’e niente di male non devi prenderla in giro”
“Ma che dici mamma, certo che & normale. Diceva pesdire”
Quel timido tentativo di rivelare la propria omoseslita ai
genitori non ebbe seguito. Dallo sguardo della madveva
intuito che forse sapeva, che non avrebbe capita ru che
sarebbe stato molto meglio continuare a tenerseéeerte cose.
Dopo il diploma andd a Milano per frequentare Rugrsita.
Era troppo scomodo viaggiare tutti i giorni e i isgenitori le
presero in affitto un appartamento vicino all'unsi.
Durante gli anni dell'universita esplose in lei dassualita che
aveva sempre represso nella piccola cittadina alipeia in cui
viveva e scopri che il mondo intero era piena gazze come lei.
Le trapassava con lo sguardo riconoscendole quaspa sicuro
e sentiva che anche loro riconoscevano lei.
Conobbe molte ragazze e scopri che le sue tendesseali non
rappresentavano un ostacolo al raggiungimento ideepe e che
anzi si poteva vivere benissimo senza un uomo.
Dimentico quasi il suo amore platonico ed irraggibile per
Cristina, con la quale continuava comunque a fretgusi anche
se non assiduamente come alle scuole superiom@bbe Elisa:
una ragazza piu grande di lei di tre anni che diopomi alti e
bassi di una storia burrascosa divento la sua Zatan
Quella domenica mattina fu svegliata da una telsfondi
Cristina piuttosto strana, quasi telegrafica, inleuaveva detto
che aveva bisogno di parlarle subito e la aspettvlar sul
lungo lago per fare colazione.
Era uscita di casa di fretta senza pero rinun@dran minimo di
trucco e uscita in strada trovo Cristina ad attdade
Natalia notd subito qualcosa di strano nella sugat sempre e
mentre andavano al bar cerco di farla parlare. @aphe quasi
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sicuramente c’era di mezzo qualche uomo, forse ranco
quellEmanuele che a lei stava cosi simpatico @eogualcun
altro ma comunque un uomo; un esemplare di quetas razza
della quale era meglio vivere senza.
Sedute al tavolino di un bar ordinarono un té cgldoCristina e
un cappuccino con brioche per Natalia, dopodichésti@a
estrasse dalla borsa un quaderno che appoggioosdb kdel
tavolino accarezzandone il bordo con la punta dbtée
Comincio a raccontarle di come lui le avesse telafo qualche
giorno prima dicendole che aveva bisogno di inaotfdare che
'avrebbe aspettata di fronte ad una panetteri®alinodossola
che lei conosceva, alle sei del pomeriggio. Il m@ga lontano e
scomodo da raggiungere ma Emanuele aveva insistitiissimo
perché si vedessero in quell’'occasione e alladireva accettato.
Era uscita un’oretta prima dal lavoro ed era andata
all'appuntamento.
Era giunta alla panetteria di Domodossola con @ngunuti di
ritardo ma Emanuele non era li. La cosa le era ssmlsubito
stranissima perché lui non era mai in ritardo ei avzebbe
scommesso che si fosse trovato li ad attenderlaaldeeno
mezz'ora prima. Provo a telefonargli ma il cellelara spento.
Penso di aver capito male il luogo dell’appuntamentaiveva un
po’ di fretta di tornare a casa, quindi deciserdlagli incontro.
Se aveva fissato li I'appuntamento era sicuramgeehé a
qguell’ora sarebbe tornato dalla montagna; probahibe era
andato in val Formazza.
Decise di risalire in macchina e di andargli inconin quanto
c’era una sola strada possibile e si sarebberorasi@nte
incrociati.
Era appena uscita da Domossola imboccando la estatel
Sempione quando aveva visto la Seicento rossa feretla
scarpata a bordo strada, appoggiata contro un g¢ella luce.
L’aveva subito riconosciuta e aveva chiamato ittaditiotto.
Le raccontd poi di come all'ospedale le avessernsegnato quel
quaderno perché sulla copertina c’era il suo nomdi eome
leggendolo stava cominciando a ricostruire I'alin della vita
che aveva condiviso con lui fino a poco tempo prima
Natalia ascoltava la sua amica cercando di noarfessroppo. Le
sue labbra erano per lei terribilmente sensualie desavesse
guardate troppo fissamente Cristina se ne sarebbata. Tra
loro c’era dai tempi del liceo un tacito accordoatalia non
avrebbe mai detto a Cristina che era, da sempgsriorata di lei
e Cristina avrebbe fatto finta di non essersene aveorta e di
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non sospettarlo neppure. Insieme portavano avangstq
finzione necessaria all’'amicizia.
Quella mattina Cristina le sembrava confusa aneHaalmente,
dopo mesi, aveva visto riapparire in lei i segriladgita e della
felicita.
Era troppo confusa per rendersene conto ma Ndtal&apeva:
era felice di essere tornata in tempo per salarpeksona che
diceva di odiare. Era felice che lui le avesse egnato i suoi
pensieri anche se in quei pensieri c’era un’aligarza; era felice
che non fosse ancora detta l'ultima parola e chisefd libro
della loro relazione non era ancora arrivato dlhh pagina.
Cristina era un fiume di parole che l'altra seguavdatica tra
rapide e piane, raccontava di come avesse lettoegheaveva
un’altra: quella stessa per cui tra loro era ctolldautto.
Raccontava tutto cido che aveva letto fino a partiireome |l
giorno prima sarebbe dovuta andare al lavoro peecaéndietro
con le analisi e invece era andata al mare darsaledando a
quel paese il mondo.
Le disse di come si era sentita viva facendo uvalata senza
motivo come non ne faceva da tantissimo tempo. Qesrza
respirare parld per pit di un’ora finché si aresianca e senza
pit forze parlando di quell'ultima fugace telefamatel giorno
prima in cui aveva comunque capito che Emanueleaacara
vivo e che stava abbastanza bene.
Natalia la guardo negli occhi lucidi e I'abbraccRoi le disse
semplicemente:
“Ma a te piacerebbe andare in Austria con lui?”
“Non lo so non ci ho pensato ma poi che idea assquksta
storia dell’Austria io non so ma no non ci vediad@otanto come
posso pensare di andare con lui e poi il lavora edsa come
faccio no che idea assurda diciamo che forse sefegccesso
prima ci sarei andata ma prima dovevo avere il tedipcercare
ti pare e poi che faccio non so neanche il tedespoi fa freddo
no in Austria non credo di volere andare pero euncpiacerebbe
parlargli e chiedergli che cavolo aveva da dirmitfo giorno e
poi chiedergli perché ha scritto per me i suoi sugénsieri e poi
magari gli diro che lo amo glielo diro dandogli bacio sulla
fronte perché ormai & tutto finito e lui sta corelfjaltra pero
glielo voglio dire voglio che lo sappia lo stesswlae se magari
non gliene importa ma fa lo stesso e poi non soamagg Mmi
vuole potrei prendere un paio di settimane di feia lavoro e
andare in vacanza in Austria dove avrei un po’einpo per
cercare qualcosa e per vedere com’e il posto a s&nfo freddo
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insomma di guardarmi un po’ in giro mi sembra giustpoi non
SO se mi piace magari e ci vogliamo ancora berneipod?”
“Se vuoi ti ci accompagno io, da lui, se non tsdati intendo”
“in Austria?
“Intendevo all’'ospedale”
“Ecco si mi farebbe piacere se andassimo insietr@varlo poi a
te sta simpatico basta che non mi fate due margairiare delle
vostre cose tipo il computer o che altro non socomae fate ad
avere cosi tante cose in comune meno male che fdoatipo
se no sicuramente sceglieva te tra noi due comusgumi fa
piacere se vieni anche tu pero non oggi devo paepare oggi
non so se ce la faccio basta che non vi mettetarkarp di
fotografie scusa non ti ho neanche chiesto conguehcoso che
hai comprato su eBay cos’era un obiettivo?”
“Un grande acquisto, tiene un controluce da paurmdoeresti
vedere che colori belli vividi. Certo, & costatopgi ma ho avuto
un’occasione, anche ad Elisa piace un sacco archers vuole
ammetterlo, sai lei con i teleobiettivi non va tamt'accordo.
Comungue va bene. Oggi possiamo andare a fare isigopp
Varese se ti va. E poi domani sera o dopodomansiaos
andare a trovare Emanuele dovresti vedere che igi@odcon il
nuovo tele”
“Grazie tesora € meglio cosi passiamo un po’ dipimsieme
anche oggi guarda che se hai da fare non fa nieatmri dovevi
vederti con Elisa non so anzi se ti fa piaceregariche lei a
Varese a me lo sai che piace un sacco cioe nonmsmaagelosa”’
ed eruppe in una risata liberatoria.
Quel pomeriggio Natalia, Cristina ed Elisa girarqes le vie del
centro guardando le vetrine dei negozi entrandacearca di
gualcosa che non trovavano mai. Per Cristina fertiwvite uscire
svagandosi un po’, anche se si sentiva un po’ fluogo e forse
di troppo in mezzo alle due stangone che facevaanegla testa
a tutti gli ometti che incrociavano.
Era la prima volta che usciva da sola con loro @pesso erano
usciti in quattro, con Emanuele. Era bellissimocpér tutti e
guattro si sentivano a proprio agio e andavana dgiccordo.
Erano usciti diverse volte a cena loro quattro eahimle si
metteva sempre a ridere quando i gruppi di ragamzgle
fissavano il loro tavolo. Diceva sempre mettendosidere che
non sapeva se sentirsi un latin-lover perché edatsecon tre
donne oppure un gay.
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Mangiarono un gelato passeggiando per le vie daf@e dopo
aver comprato niente guardando tutti i negozi deilda si
salutarono.
Rientrando in casa Cristina sentiva di essersiualape modo
svuotata ed era stranamente tranquilla come neralda un po'.
Aveva voglia di continuare a leggere.

4 Luglio

Oggi milioni e milioni di ciccioni festeggiano nami ricordo che
cosa.

lo sono andato a fare un giro in montagna. Soncaém@ mentre
camminavo pensavo che forse era l'ultima volta cheei

percorso quei sentieri.

Ho fatto un bel giretto anche se il tempo era hyudt il cielo
minacciava un temporale da un momento all’altro.

Sono stato al monte Zuccaro; volevo risentire gennesima
volta il brivido che si prova conquistando una getina stavolta
non é arrivato.

Forse la vetta era troppo bassa? Forse avevo frditacendere
prima che si mettesse a piovere, forse.

Forse perché ero andato li solo per quello e peesta non ho
trovato cio che cercavo. Forse mancava una persoom cui

condividere. Forse.

No.

Mi piace stare da solo.

A volte mi capita di sentirmi come vuoto e privscheletro; piu
simile ad un insetto che ad un essere umano: ieriabrato.

Mi chiudo nel mio guscio per proteggermi dal monekierno
anche se ogni tanto ho come I'impressione che scgufaccia
acqua e il mondo entri nell’esoscheletro allagaradol

Daria non potrebbe capire e poi a lei non piaceriantagna.

5 Luglio

La vita scorre tranquilla giorno dopo giorno, anctse ho la
sensazione di muovermi sul velluto; sembra cheei passi non
producano rumore e che il mio corpo non occupi abdiaza
spazio. Mi sento un po’ fantasma in un mondo ctmebsa non
parlare la mia lingua o forse sono io ad essere po’

trasognato. Un po’ troppo trasognato.

leri sera mi ha telefonato Zimmermann da Innsbruss;voglio
'appartamento € libero da subito e posso andaregsanto
prima.

Lavoro ancora questa settimana poiché i pochi giarine mi
restavano me li hanno concessi di ferie; del resttoro non
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conviene tenersi un fantasma in laboratorio: e peldso.
Sarebbe come tenere in cella insieme agli altri detenuto
prossimo all'evasione o al rilascio. Crea confustoa risveglia
la voglia di cambiare che & piu 0 meno assopitapresente in
ognuno di noi.
Da venerdi sera sono libero. Penso che mi godrdfirie
settimana, partecipando alla traversata organizzatal CAl.
Sara una gran bella gita di due giorni in cui deseremo un
giro ad anello tra I'alpe Devero e l'alpe Vegliap&o che il
tempo rendera giustizia alle nostre aspettative.
Mi riposerd qualche giorno e poi, poi andro al Leoik’ I'ultima
cosa da fare che mi resta in queste zone. Non chentornero
mai piu, soltanto penso che io debba salirci adeassdeone,
dopo averlo guardato in tutte le angolazioni peeaianni. Dopo
averlo toccato e sognato, ammirato e temuto.
Non sarebbe la stessa cosa se salissi al Leonguaéche anno,
dopo aver vissuto in Austria ed essere stato lomt@an|ui.
E’ strano pensare come solo qualche settimana fesgeo di
uccidermi su quella montagna. Sto cominciando saenche la
vita a volte & strana e che esula da ogni nostrmtativo di
controllo.
A casa nessuno capisce niente. Non so perché & gemitori
non vogliono parlare della mia imminente partenZeorse
pensano che sia il mio ennesimo capriccio o pitbptblmente
non riescono ancora crederci.
Mi piacerebbe fargli vedere il video che mi ha mated
Zimmermann in cui si vede il laboratorio e quelital della casa,
fargli vedere dove si trova Innsbruck sulla cartieaparlare
insieme a loro di quello che faro Ia, magari rideme.
Cosi invece, con questo silenzio a muro che siposto fra noi,
e tutto piu difficile. Oggi mia mamma € entratacamera mia
mentre ero al computer cercando di imparare un maidi
tedesco. Ripetevo il verbo essere provando ad lienita
pronuncia della voce registrata: una voce femmis#asuale che
mi faceva immaginare una tedesca bruna, non mdta aon i
capelli lisci e i lineamenti fini. E' entrata miaamma € mi ha
chiesto perché stavo facendo quei versi. Le hasgpche stavo
imparando un po’ di tedesco e che mi sarebbe sengt €
voltata dall’altra parte per uscire dalla porta canentando solo
con un “ah gia che vai in Germania”. Le ho urlataetto
“Austria! Austria cazzo non mi ascolti mai! A! U! $! R! [T AL
Qualche minuto dopo I'ho sentita piangere nell’alstanza e mi
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e dispiaciuto che piangesse per colpa mia anchedse la sua
indifferenza.
La prossima settimana sard in vetta, la vetta deligtte e
guardando giu vedro l'alpe Veglia. Faro le foto chertero con
me ad Innsbruck anche se non credo ce ne sara fmsdguei
posti li porterd sempre con me, stampati nel cuorella mente.

La voce petulante e impaziente della madre chiamsti@a
avvertendola che la cena era pronta. Aveva gia rmangn mega
gelato qualche ora prima, mentre passeggiava itraccennon
aveva fame, tuttavia sapeva che se non avesseodanmatdre le
avrebbe stressato I'anima per giorni e giorni. N®omestava che
sedersi a tavola e mangiare il piu lentamente pidsssperando
che la madre fosse di buon umore e si concentmssguegli
idioti quiz televisivi che guardavano sempre allati cena per
riempire il silenzio imbarazzante che sarebbe rad#iriti stato
padrone incontrastato della cucina, distraendosi yp& volta
tanto dal piatto di Cristina.

Per lei era una sfida. La madre con lo sguardoqorgmato le
diceva di mangiare ed ogni forchettata in meno hsciva a
mangiare era per lei equivalente a vincere unafadeattaglia.
Era quello il modo che lei e la madre avevano tmvger
continuare il rapporto conflittuale che si instausgmpre
nell’adolescenza, quello il modo per continuariigdre.

Penso rapidamente alle alternative che aveva [itaresda cena
ma era troppo tardi per avvertire che avrebbe cethatNatalia e
troppo presto per dire che aveva gia cenato conda

Con un po’ di nausea, che le riportava su per fagw il gelato
da poco mangiato usci dalla sua camera per andacecina
dove a avrebbe completato il quadretto della faoigylperfetta
riempiendo l'unica sedia ancora vuota.

Il padre era gia assorto nei suoi telegiornali esesggiava la sua
minestra commentando a tratti, sottovoce, le retdgl giorno.
La madre invece era tutta immersa in un piatto dine
contornata di verdura il cui fratello gemello asaea Cristina sul
tavolo davanti alla sedia vuota.

Aveva la scusa che aspettava con ansia. Avrebbed&tn per
'ennesima volta alla madre che lei non mangiaveneae si
sarebbe anche lamentata che il frigorifero eraiquasto e che
avrebbe dovuto accontentarsi dellinsalata con lezzarella.
Quasi sorrideva mentre si avvicinava alla sediatapa® gia
l'imminente vittoria.
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VIi

Nella corsia dove era ricoverato, Emanuele aveyaeigato poco
piu di qualche giorno per diventare la mascottéedefermiere,
in quel luogo triste per definizione. Piu che al&e piaceva a
Claudia che giorno dopo giorno lo trovava piu sitiqmae con
l'innocenza della novizia aveva cominciato a volietggne. Le
sembrava un ragazzo semplice, istintivo e sincete giaceva
guando ridendo metteva in mostra i suoi denti biaaaegolari o
guando sorrideva con I'aria un po’ idiota.

Malgrado il gossip che circolava rapido e puntueda era ancora
riuscita a scoprire se aveva una ragazza o maigadi pina, dato
che lui le aveva chiesto di una mora quando lehajgersone
che fossero venute li per lui erano i suoi genigrina ragazza
riccia con i capelli rossi. Aspettava che tornakseiccia per
osservare come si sarebbe comportata, per dedeiriea $ due
c’era intimita oppure erano semplicemente amicacepti. Della
mora aveva pensato fin da subito che non aveva dalltemere;
qualcosa le diceva che quella la non ne volevasgpere di lui,
che avrebbe fatto meglio a rassegnarsi.

Il giorno che si era svegliato era rimasta sorpaedéinsistenza
con cui avesse chiesto una connessione ad Intextheera
incuriosita su che cosa dovesse mai fare di cqsbitante.
Aveva preso in prestito il portatile del fratellsseera procurata
da un’amica una di quelle chiavette per collegailnternet
attraverso la rete dei telefoni cellulari, quindh eipassata da suo
fratello per la webcam.

Gli aveva portato tutto quella mattina e lui en@masto sorpreso
come di fronte alla visione della madonna in caedeossa. Le
aveva chiesto aiuto per montare cavi e fili, dopbdisi era
connesso ad Internet e dopo qualche minuto diaattegva
cominciato a parlare in inglese davanti alla wehcam

Claudia non conosceva bene linglese e facevadafadicstare
dietro allalmost fluent english di Emanuele e amacdi piu a
quello del suo interlocutore, tanto piu che qudista voce
giungeva filtrata dal microfono della webcam con swono
metallico. Riusciva ad afferrare qualche paroldhastanza per
capire a grandi linee gli argomenti di cui parlavarui si
scusava di non essere li, e malgrado Claudia nesefduscita a
capire dove e per che cosa aveva inteso che ddvattarsi di
gualcosa di estremamente importante; la voce rizatadiveva
risposto di non preoccuparsi e di riposarsi e dopa serie di
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convenevoli e saluti fissarono un altro appuntamefiatrse intese
la parola august.
Dopo la chiamata Emanuele era sfinito ma apparigenec
sollevato da un grande peso ed era nella miglisspodizione
d’animo.
Si protese verso la macchina fotografica che emoggiata in
terra di fianco al letto e dopo qualche sforzo ffiera la tracolla
e la tird su. Tolse il tappo dall’'obiettivo e dopwer inquadrato
Claudia scattd. Poi se la portd vicino per guardamsultato
nello schermetto.
“Te la porti dietro anche in bagno?”
“Pit 0 meno, dipende insomma. Semmai dovessi gapitaun
bagno principesco rifinito d’oro e d’argento pensbe ne
varrebbe la pena fare qualche foto. A te non pifae
fotografie?”
“Si cioé un po’. Sono io la fotografa di casa cqeando c'é
qualche festa o qualcosa di particolare faccimte fna non me
la porto anche al bagno... anche perché non sonotataiia un
bagno dorato”
“Era per dire. E che foto ti piace fare?”
“Non so di solito magari quando vedo un bel paeisaggpure
ad una festa non so insomma che domanda a tralitce?&
“No cosi dicevo per dire”
“E ate che foto piace fare?”
“Paesaggi e macro. Sai cosa sono le macro?”
“NO”
“Sono foto molto ravvicinate su soggetti piccold Asempio una
foto ad un fiore che ne mette in mostra tutti itaigli oppure sai
una foto ad un insetto dipende insomma il soggettmi
sceglierlo tu”
“E tu che preferisci i fiori?”
“Veramente le farfalle ma non & sempre facile foafayle,
sicuramente per fare pratica i fiori si prestanajieperché non
si muovono a meno che non ci sia vento”
“Gia, che leggi di bello? Si quel libro che tierii |
“La citta della gioia ma aspetta raccontami quadctosho parlato
solo io”
“Devo andare mi dispiace. Bel libro”. Disse le mi& parole
mentre usciva dalla stanza e aveva gia oltrepasagtorta. In
realta non aveva dovuto andarsene ma senza spiégarsivo
aveva avuto I'impulso di sottrarsi alla conversaeioquasi come
se le risultasse spiacevole.
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Qualche metro piu in la nel corridoio riconobbeckmminata
svelta dei coniugi Cantini che si dirigevano vetaostanza di
Emanuele. Senza pensarci su, come quando si facosa
divertente e non molto ragionata corse indietro georgersi
appena dalla porta e dire “Emanuele, stanno amlwvatuoi”
“Grazie”. Emanuele chiuse il libro, che infildo sotte coperte.
Appoggio velocemente anche se con cura la macébiografica
sul pavimento e chiuse gli occhi fingendo di doamir
Claudia sorrise e usci in corridoio.

5 Luglio

Ho ascoltato Mahler tutto il giorno e forse mi sodepresso un
po’ troppo. Adesso sono invaso da una sensaziortestiézza
piena e dolce. E’ strano come le cose belle mi &matristi e

nelle cose allegre scorga quasi sempre la banalarse la

tristezza rende uniche le sensazioni, i colorpéesone.

Dopo una quindicina di minuti di finto sonno apli geehi. La
madre stava seduta sulla sedia di fianco al suo. |®rovo a
sollevarsi per mettersi a sedere ma si sentivibtienente debole
e gli girava la testa.

“Sara colpa delle medicine”

“Cosa?”

“Niente mamma, pensavo a voce alta. Tu piuttosioecstai?”
“Sei tutto rotto e chiedi agli altri come si ser@h

“Mi rimetterd in piedi, dicono anche abbastanza fietta.
Stamattina il medico mi ha detto che la calottanioa non ha
subito danni quindi mi tengono ancora qualche gioper
osservazioni e poi posso uscire. Tu invece? Cordé va

“Tutto okay a parte te che stavi quasi per ammaizagroposito
ma me lo vuoi raccontare cosa hai combinato?”

“Niente non so ricordo che avevo un appuntamento @adstina
ed ero un po’ in ritardo e non mi piace; lo sai.ir@u forse
andavo un po’ forte e mi ha attraversato la stradgatto appena
prima di Domodossola e io stavo armeggiando caelillare e
l'auricolare per chiamare Cristina per avvertirtee @vrei fatto un
po’ tardi. Ho visto il gatto e pensavo di frenardi éare in tempo,
ma forse perché ero un po’ in curva la macchingbizendato e mi
ricordo che ho provato a rimetterla dritta e fintYudimo
momento pensavo di evitarlo e di passare tra §dasil gatto ma
evidentemente non ce I'ho fatta a passare in meXzmoposito
sai come sta la macchina?”
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“E’ da buttare via o quasi. Ma chiedi a tuo padrbeacparlato lui
con il meccanico”
“La macchina mi serve cavolo se no come ci vadanabruck?”
lo disse sottovoce quasi tra i denti non tanto Ip&rera un
argomento che dispiaceva alla madre ma perché derasia la
cosa come sua e di nessun altro. Era la sua \dtaeko il suo
progetto personale in cui voleva gettarsi senz&resaiutato,
compatito 0 peggio ancora distolto.
“Ma ci devi proprio andare?”
“Gia. Devo proprio. E’ 'opportunita della mia vieaforse non mi
capitera piu”
“Ma e lontano”
“Verrai a trovarmi per Natale e andremo ai mergdtisieme a
mangiare strudel di mele e bomboloni alla marmell&t poi non
e cosi lontano. Hai visto sulla cartina?”
“Si ho cercato in internet ma non mi ricordavo canscriveva e
non riesco neanche a pronunciarlo”
“Ce lo hai un pezzo di carta e una penna se noisstil
cellulare” e dopo aver atteso un momento disseopiarenne
enne i esse bi erre u ci cappa”
“Va bene stasera guardo ma fai le foto anche qu?visto la
macchina fotografica di fianco al letto stai atterdhe te la
rubano”
“Ci provo nella mia immobilita magari piu tardi sesco mi alzo
e faccio due passi”
“Sei sempre lo stesso sai che in fondo ci somigliami due”
“Lo so infatti a volte mi chiedo perché litighiansempre forse
proprio perché siamo simili anche se io tutta cuesimiglianza
non ce la vedo”
“La vedo io lascia stare dai! A proposito chi erzellp ragazza
che ho incontrato qui ieri riccia che era vicinotad letto e ti
guardava mentre tu dormivi? Ma se ti sentivi corist®ra
insomma come va tra te e lei?”
“Si chiama Daria” fece una pausa come a pensareedavjuello
che doveva dire, poiché in fondo non lo sapeva cteafui “con
Cristina credo sia finita, siamo stati stupidi antbi e solo
adesso che é troppo tardi mi rendo conto di quaismo stati
stupidi”
“E questa Daria invece?”
“Va cosi. Hai voglia di fare due passi mi sento hieefuori che
tempo fa?”
“Piove dai va bene fare due passi se te la sentdova vuoi
andare?”
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“Sul terrazzino a prendere un po’ d’aria qui dentt® puzza di
chiuso e poi ho voglia di muovermi”
“Va bene”
Claudia usciva da una camera per entrare in ua'atrvide
Emanuele che camminava lentamente ma dritto e smmbrare
affaticato. Sembrava che scegliesse di propositcadiminare
lentamente, mettendo un piede davanti all’altrezadar rumore.
Di fianco stava la madre che cercava di tenerloupebraccio ma
lui si era scostato di mezzo passo.
Teneva a tracolla la sua macchina fotografica. $€hiche cavolo
deve fotografare in questa giornataccia di pioggia”
“Ah ma allora stai bene! Cammini anche pilota?!ata voce del
padre di Emanuele che camminava nel corridoio cmora il
bicchierino del caffé appena preso alla macchinettgpo aver
visto il figlio e la moglie gli si avvicinava coothiando
goffamente, cercando di non rovesciare quell’ultismrso di
caffé che restava nel bicchiere di plastica.
Apri la porta di una stanza e sorrise tra sé e sé.

6 Luglio

Stamattina ero in mondo bianco, c’era neve dapprtehe
regalava al paesaggio un candore inaspettato. Dditestra
scorgevo l'incrocio con il semaforo e i condomisirhi e stanchi
sotto la neve. Non c’era nessuno in giro e tutimis@va morto,
ma non nel senso brutto della parola; mi sembrahe tutto
riposasse sotto il candore zuccherino.

Forse era la mattina di Natale. Non ricordo bene ram
contento come un bambino pud esserlo solo la naattifNatale,
dopo che saltato giu dal letto scopre tutti i paetthapparsi
magicamente sotto quell’albero luccicoso che avessaervato
mentre si addormentava la sera prima.

Ero solo in casa, forse ero solo al mondo, forsmertutti partiti
per un altro pianeta e mi sentivo solo ma completo.

Di quella completezza che solo la felicita infamfiud regalare.
Dopo aver messo il piumino e la mia cuffia di lawasa con il
pompon ho sceso i gradini di casa e sono uscittrada. Avevo
ai piedi i miei sci da fondo e ho cominciato a seia

Ho attraversato la strada bianca e muta e mi sammamminato
verso la scuola, in fondo forse non era Natale e mo ricordavo
neppure che giorno fosse, cosi ho pensato che $anss dovuto
andare a scuola.

Arrivato al ponte I'ho trovato distrutto, sbriciaia in un cumulo
di macerie. Stavano li spazzate dalle acque impetudella
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Strona che ne flagellavano i resti. Ho pensato firse c’era
stata la guerra ed erano tutti morti e che quelloniotivo per il
quale non c’era in giro gente.
Mi sono incamminato sempre con gli sci ai piediiesomo reso
conto che non ero io a sciare. Cioé ero semprenia, ero
ritornato bambino. Ero un bambino.
Forse avevo sognato di diventare adulto, avevo atigtutto. La
mia vita, il lavoro, gli anni trascorsi; era stattutto un sogno.
Ero ancora un bambino. Continuai a sciare lungo S&rona
osservando le farfalle che volavano, quando da doat
cominciai a sentire una voce che mi chiamava.
Era una voce di bambina, una voce che mi sembrava d
conoscere ma che non riuscivo in alcun modo a gatie ad una
faccia.
Poi la vidi. Sciava venendo verso di me e portara ouffia di
lana rossa con un pompon: era una bambina.
Avra avuto piut 0 meno la mia eta ma non mi sembrdva
conoscerla anche se lei sapeva il mio nome.
Siamo arrivati I'uno accanto all’altro e aspettawthe lei mi
dicesse qualcosa ma si & fermata proprio di fiareome,
continuando a non parlare. Le dissi “ciao chi sei?”
“lo sono Cristina Fiocchi e tu Emanuele Cantini ntimicordi di
me dai che facciamo tardi al matrimonio come mai fato
tardi?” Disse tutto questo senza interrompersi e ama voce
dolce e acuta.
Abbiamo sciato, insieme. Tenendoci per mano, malize fresca
e io ci vedevo procedere incerti e lenti affondanfitco ai
polpacci. Ci vedevo allontanarci sempre piu dalfiiptico
osservatore che ero diventato. Ho perfino pensdte era
davvero un peccato aver dimenticato la macchinadatfica.
Sarebbe venuta una gran foto con il teleobiettiarei messo a
fuoco le due sagome piccoline da dietro, mentreffsiticavano
teneramente nella neve, sfocando alle loro spalminte caduto
e il mondo candido. Avrei scattato in raw per bitare il bianco
successivamente. Si sa, sulla neve & sempre ureprabil
bianco.
Pensavo come facevo io a sapere della macchingriafioa e mi
sono svegliato.
Sono diventato grande, catapultato in un mondo fdree e
quello reale, ma quei due bambini non li scordeitd p
Perché a volte il tempo va in avanti e altre inveeeindietro?
Perché sognare se poi si ritorna alla realta? E gfe¥ non avevo
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la macchina fotografica? Sarei stato curioso di @gd quella
foto, magari ne avrei fatto un bianco e nero o rieegh seppia.

“Questa la scatto io per te” disse Cristina chiutteih quaderno e
alzandosi dalla scrivania per andare a prenderdoglio da

disegno e una matita a carboncino.

Alle scuole medie era la piu brava della classeduncazione
artistica e tutti i professori le avevano consigliai proseguire
verso quella strada. Lei perd aveva gia sceltohlmica senza
ancora conoscerla, abbandonando la via che avridsbe un

giorno potuto fare di lei un’artista.

Ogni tanto disegnava. A casa, a volte per noiage alolte per
ispirazione.

Si sentiva ispirata. Quello scorcio lo conoscevaenoria, quel
sentiero lungo il torrente dove Emanuele 'avevaduaita fiero di
mostrarle il posto dove andava a rifugiarsi quamp@lcosa
andava storto, dove andava a fare il bagno conoi amici

parcheggiando lo scooter in quel parcheggio sterdapo il

quale il sentiero diventava stretto e troppo imperper i

motorini. Dove andava quando era in giro passeggitza una
meta, dove andava con la sua ragazza per shactsiahi sella a
quello scooter al quale era cosi affezionato.

Conosceva quel piccolo ponte dal quale, le aveweoraato, un
ragazzino innamorato aveva tentato di uccidersiaemoppa
convinzione; un ragazzino fragile e romantico di meo
Emanuele.

Comincio a disegnare il ponte, il torrente, le nagme con i loro
boschi irti che si gettavano a picco nel fiume.tdwdra bianco,
candido e dolce, proprio come nel sogno. Cominaidsagnare i
due bambini. Tutto era visto da una prospettivgpoco piu alta
di una persona; cerco di dare ai due personaggip dwerli

sistemati all'incrocio dei terzi nel disegno, unnse di

movimento ritmico e dolce.

Conosceva la regola dei terzi perché gliel'avevaegaia lui

mentre cercava di insegnarle a fare fotografie pideeva l'idea
che applicando quella regola nota nel mondo dé&df’din da
tempi antichi, il quadro si avvicinava a come I'agemmaginato
il suo Emanuele.

Ora lo sentiva suo piu che mai.

L'indomani sarebbe andata a trovarlo e gli avrebimstrato il

disegno nel quale lui avrebbe riconosciuto il sagn® e magari
lei le avrebbe sussurrato all'orecchio “dai checfamo tardi al
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matrimonio” e lui avrebbe capito che aveva lettsuib diario. Un
diario che probabilmente stava cercando e che bergtyovato.
Gli avrebbe chiesto di leggerle le pagine che amcte
mancavano e lei sarebbe rimasta accanto a luitasdol la sua
bella voce raccontarle i suoi pensieri.
Fini il disegno e lo trovo bellissimo. Lo riposentt® un cilindro
di cartone e lo appoggio alla parete dopo avertatts per
riguardarlo nuovamente.
Prese il cellulare e telefond a Natalia. “Pronto”
“Ciao sono io, come va?”
“Bene e tu?”
“Si. Devo andare da lui. Domani. Vieni anche tu?”
“Va bene ma a che ora perché non posso prendeeestrche
sSono a secco”
“Pensavo di fare mezza giornata al lavoro e andarki, non ci
riesco piu devo vederlo e dirgli che lo amo e cbe & troppo
tardi”
“Cristina non posso proprio se no mi linciano. aie in bocca
al lupo per tutto. Ma scusa telefonagli e diglielo”
“No, preferisco andare [i”
“Sei tutta matta ma é per questo che ti voglio beof®
“Anche tu sei matta beh se ti va possiamo vedezciyn giro
stasera magari se ti va facciamo due passi al lago”
“Va bene dammi una mezz'ora”
“Va bene, passo io a dopo allora”

7 Luglio

Sono andato a correre con Daria, dopo il lavoro.ceaa caldo e
I'aria era afosa, umida, ma siamo stati bene Isste

Tutto riesce facile quando si & all'inizio e nonhsinno grandi
progetti per il futuro. Poi chissa perché si smetialivertirsi e si
inizia a prendere la vita sul serio. Si cominciaaéare progetti e
tutto si rovina.

Forse bisognerebbe sempre tenere a mente che dragib, di
passaggio come foglie su un albero. Forse bisodyere
accontentarsi di cio che si ha, perché se si riesdarlo ci si
rende conto che & abbastanza e che non ci serw¢alieo per
vivere bene. Per essere felici.

Forse basterebbe un po’ di scemaggine e di incageaign piu
per ridere. Ma a volte € dura, troppo dura resistalla routine
quotidiana che prende le tue azioni, la tua vitdaeingabbia
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dentro gesti meccanici ed abituali. Forse non sorsé non
credo neanche io a quello che dico.
So solo che con Daria sto bene e forse anche deawra starei
bene. Mi sento bene e forse per la prima voltaanella vita ho
smesso di essere in credito con il mondo e coitda v
Ho un po’ paura ma va bene cosi. Daria dice cheerrebbe in
Austria con me, che sono divertente e simpatiagoorec’e alcun
pericolo che possa scambiarmi con un austriaco ri@mguti.
lo so che non dice sul serio, ma mi fa ugualmengeepe
sentirlo, tra un mese si sara gia dimenticata di engell’Austria
ma va bene lo stesso.
E poi lei non ama il freddo, le montagne e la sdlihe che ti
attanaglia in un paese afono; non ce la farebbe.
E’ poco che ci conosciamo e ancora meno che stisrsieme.
Non so neanche se siamo insieme o no, se condaléaamia
ragazza. Lei dice che sta bene con me perché Edfaere e
che l'unica cosa che conta & divertirsi € non pensd mai
troppo sul serio.
So che partird da solo o forse cosi voglio credere.

“Come mai hai portato la macchina fotografica?”

“Voglio scattare qualche foto al lago di notte”

“Sei proprio una romanticona innamorata Cristinai &ncora
cotta e sai solo tu come hai fatto ad accorgersefestasera. Te
lo dicevo io che eri ancora presa e tu facevi ilaniestardo”

“E smettila di prendermi in giro”

“Ah ma hai anche il cavalletto? Ma dove lo hai pfes

“E’ di mio fratello, lo usa per la videocamera oggunto e poi per
fare le foto di notte mi sa che serve piuttosto m@ema mano ad
aprirlo”

“Va bene”

“Uffa ma non si vede niente”

“Beh. E’ notte”

“Grazie Natalia”

Le due ragazze piazzarono il cavalletto e ci awita sopra la
macchina fotografica. Era davvero una scena bufaedlersi: un
cavalletto troppo grande messo in piedi vicino @llaupoca
spiaggia che rifletteva i tenui riflessi del lagal guale era
appoggiata una macchina fotografica digitale cotapat
evidentemente troppo piccola per quel cavalletto.

La prima foto venne orrenda. Era partito il flash nen
assomigliava neppure alla lontana a come Crister@awva di
farla venire.
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Natalia le aveva detto che avrebbe dovuto disa#ivaflash e
dopo aver armeggiato un po’ cercando il modo dilofar
riposizionarono la macchina fotografica. Il secorgtatto era
rossiccio ma si distingueva gia qualcosa del lago.
“Ma perché viene rossa se il lago € nero e tuttere”
“Cristina fare una foto nera & come non farla”
“Ma insomma mi aiuti o no?”
“Non saprei come farlo. E’ tua la macchina fotograf sai tu
come usarla”
“Magari. Lasciamo perder va ci sono negata”
“Sottoesponi la foto e metti I'autoscatto, dovrelieaire meglio.
Ma Emanuele non ti ha insegnato nulla?”
“Ci ha provato”
“Ecco, guarda. Adesso € migliore. Che te ne pare?”
“Grazie Natalia”
“Dai torniamo indietro? Domani mattina mi alzo gres
“Deve essere dura per te”
“Ormai ci sono abituata”
“Non parlavo del lavoro ma di Elisa. Insomma voedu volete
bene e non potrete mai sposarvi o legalizzare straoamore.
Non deve essere facile non potersi dichiarare emofingere
sempre una zitellona snob”
“Ehi ma é cosi che ti sembro?”
“A volte si. Respingi gli uomini”
“Per forza” la interruppe Natalia “m piacciono lerche”
“No volevo dire... niente scusami non dovevo”
“Figurati sono anni che...”
Con un gesto di disappunto scrolld i suoi lunghpedk neri
indietro sulla schiena e non termino la frase.
“A volte ti invidio, sei cosi forte. lo invece sonma frana. Dico
davvero tu sai sempre quello che devi fare riesgie a vedere
le cose in modo chiaro io invece sono sempre canfios so mai
cosa sia giusto mentre tu sei su un binario. Priraado all’aria
tutto e poi cerco di raccogliere i cocci € semgegoscosi nella
mia vita”
“Sei solo confusa dai non dire cosi”
“Ecco vedi lo dici anche tu sei confusa perché dacssempre
cosi basta mi rotta le palle sono anni che sonbiegciee in casa e
sbadata, di cui non ci si puo fidare. Basta mi smtta voglio
cambiare voglio essere diversa e poi anche i noai icloro
silenzi e i loro modi di fare Bastaaaa”
“Cristina”

w“n
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“Ti voglio bene. Ma ti manca un pisello”
“e vaffanculo anche tu stronzal!” disse scherzandndendo,
mostrando i denti davanti un po’ sporgenti e actatva facendo
un gesto con la mano.

9 Luglio

Oggi ultimo giorno di lavoro. Finalmente posso s$ent libero
ignorando che nella mia vita dovro in qualche mdaeorare e
non potrd mai dedicarmi a quello che mi piace.

Posso, anche se per pochi giorni, respirare un’ddggera. Poi
non so cosa mi aspetta, spero che un cambiamenttacoia
bene e che il lavoro mi piaccia, perché se fai qash che ti
piace & meno faticoso.

Oggi e stato bello salutare i colleghi che in gledanodo si sono
commossi e forse anche un po’ intristiti dal miduga Non
credo che la loro fosse solo una recita.

A modo loro mi hanno voluto bene, forse anchernidpndo, ho
voluto loro bene. Peccato averli conosciuti lavadan dove le
persone devono stare accanto per forza, senzagqisgndere i
loro spazi. Magari se li avessi conosciuti fuori sairebbero stati
simpatici e con alcuni sarei diventato amico. Etstcomunque
bello salutarli e nel gesto di timbrare il cartelth per 'ultima
volta, sentire che si chiudeva un capitolo della wita.

Ho camminato verso la macchina ma non mi sentivsolito
ragazzo che un po’ afflosciato dalla giornata laativa si
avviava verso il parcheggio, pensavo che adesseigwtuto
giocare il mio futuro, lottare per una vita che nfosse banale e
definita.

Adesso sono alla pari con il mondo, non so se aesspiegarlo.
Per me & come aver azzerato il punteggio e adefisoiovo,
tutto puo succedere.

10 Luglio

Penso a Daria e alle parole che ci siamo detti. ttom a
chiedermi di poter venire con me a Innsbruck, pegdere com’e
il posto e poi chissa, mandare qualche curriculuntezcare
gualcosa da fare.

Mi ha detto che mi invidia perché ho la forza dimtaare la mia
vita mentre a lei questa forza manca. Ha un lavohe non le
piace e che vorrebbe cambiare senza troppa coronezi

“Non so una parola di tedesco”
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“Ich nicht sprechen deutsch, ecco che quattro paratiesso le
sai”
Non €& che ne sappia molte piu di quelle quattro chie
serviranno per spingere i miei futuri interlocutaai parlarmi in
inglese. Bastera per vivere il mio almost fluenglesh come mi
ha detto Zimmermann? Se posso farlo io potrebbeefaranche
Daria; & sveglia e intelligente e poi egoisticaneenti piacerebbe
che lei venisse la con me, non mi sentirei completde solo. So
che dice cosi per dire, perché sono parole e partsadli da fare
e da dire ma che non diventeranno realta. Dariané tomantica
ma non credo che sia cosi folle da mollare tuttoquealcuno che
conosce appena.
Oggi siamo andati a comprare gli scarponcini.
Mi ha detto che le piacerebbe che la portassi inntagna
domani e cosi siamo andati in giro per negozi Spbat cercarne
un paio che le piacessero.
Ne ha presi un paio azzurri molto carini e anchébadtanza
economici perché di una marca non molto conosciDtamani li
testeremo. Non so dove portarla. Non so quantaiadgh di
camminare e non so quante ore vorrebbe camminard&olLdetto
di portarsi dietro un po’ di cerotti per le fiacclehe sicuramente
le verranno.
Poi siamo andati a casa sua e abbiamo fatto etdf#amore
tanto intensamente che stavo quasi per credercivere con
me. E’ stato bello.

11 Luglio

Alla fine siamo andati all'alpe Devero. Ho pensatoe sarebbe
stato il luogo ideale per fare una bella passeggiabn molto
impegnativa.

Ho scelto di portarla ai laghi di Sangiatto perchéll’eventualita
che non ce l'avesse fatta ad arrivare all'ultimogletto, ci
saremmo potuti fermare piu in basso, su uno dempiilue
laghetti e sarebbe stato comunque bello arrivargialcosa.

Era un po’ ridicola e buffa nel suo abbigliamenta chontanara
improvvisata. Aveva indosso i pantaloncini cortiechsa per
correre e una maglietta di cotone bianca, mentregdsta una
grossa fascia colorata le teneva indietro la momtagli capelli.
E’ salita in macchina tenendo i suoi scarponcinz@azi in un
sacchetto della spesa.

“Hai portato gli occhiali da sole?”

“No ma non credo mi serviranno”
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“Prova quelli che ci sono li” le ho detto indicandma custodia
di stoffa appoggiata sul cruscotto. Ha provato eniRayban falsi
e ho dovuto ammettere che non le stavano male.gBafdlata
nello specchietto ed € esplosa in una risata, péigrata verso
di me e mi ha dato un bacio.
Le & piaciuto subito I'alpe Devero con i suoi caler suoi odori.
Scesa dalla macchina si & guardata in giro ammiahg alte
vette che lo contornano: il Cornera, il Cervandotee Rossa, il
pizzo Crampiolo e mi ha chiesto “dove si va?”
Abbiamo cominciato a camminare di passo calmo, deehoci a
fare fotografie a luoghi e scorci che ho visto millolte ma che
ogni volta mi stupiscono, hon smettendomi mai ctmarmi.
Siamo passati per I'alpe Corte d’Ardui e abbiamandaciato a
salire. Al primo laghetto le ho chiesto come sits@n se aveva
bisogno di una sosta o se voleva continuare. “Vanebe
continuare. Non sarai mica stanco” e cosi siamo seguiti
arrivando al secondo e poi al terzo laghetto dovesiamo
fermati per mangiare qualcosa. Ho guardato I'orolmge mi
sono accorto che era ancora presto ed eravamoi sdiliastanza
svelti.
“Te la senti di salire un altro poco fin li?”
“Va bene non c'e problema”
Siamo saliti alla bocchetta della Scarpia dove Baé rimasta
estasiata guardando il panorama sull’'alpe Pojaléeemontagne
di Agaro. Siamo saliti un po’ verso il Sangiattodiad arrivare
sulla cresta che da a picco sul lago d’Agaro. Siesa la corona
Troggi, il Cistella, il Diei e la forma lunga e afolata del lago
sotto di noi.
Era contentissima e le ho scattato un po’ di fotdigr perché
anche se alla fine non verra con me riguarderd tgof
ricordandomi di questa bella giornata trascorsaierae a lei. Mi
dispiace soltanto di aver pensato a Cristina, mer@ravamo li.
Daria non merita che pensi ad un’altra ma & unaacble non
posso controllare.
Mentre scendeva aveva male ai piedi per via deglimoni nuovi
e ci siamo fermati un po’ di volte per mettereriate.
Siamo scesi verso Crampiolo e I'ho portata a vedeliago delle
Streghe che di cupo non ha nulla a parte il nonsgaeno tornati
alla macchina felici. E’ stata una bellissima giata.
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VIl

“Te la posso chiedere una cosa?”

“Dimmi Claudia”

“Ma ci vai veramente a Innsbruck?”

“Si perché?”

“Mia madre € austriaca, ci sono stata a Innsbr&ckuna bella
cittadina”

“Raccontami qualcosa di come é fatta, di come viyaualsiasi
cosa insomma”

“Di Innsbruck non posso raccontare molto, ci sotatasche ero
piccola e me la ricordo tutta luminosa e colorasa mercatini
natalizi, vorrei ritornarci. Ero piccola ed eroratta da tutti quei
colori e da quei dolci. Avro avuto dieci anni”

“Di dove & tua madre?”

“Di Vienna li si che ci sono stata un po’ di votteasi tutti gli
anni ci andiamo a trovare mia nonna che ci falodsl di mele
con la crema alla vaniglia e la panna e la sacheioecolato sai
gual & la sachertorte?”

“Si pit 0 meno mi pare quella con la marmellataldicocche”
“Esatto”

“Dimmi di Vienna”

“Tra poco comincio il turno devo andare non posscanstare in
giro con i malati tutto il tempo”

“E dai cinque minuti”

“Va bene”. Si guarda in giro e poi in cielo comecarcare
qualcosa da dire “Vienna é bellissima. E’' grandei sono un
sacco di cose da vedere, di monumenti piazze eimBeeci
sono concerti tutte le sere e beh non so cosasdirttome si fa a
parlare cosi di una citta in due parole. Se titeapacci cosi poi
magari mi racconti che cosa ti & piaciuto di piu "

“Ci andro senz'altro mi piace visitare monumentmeisei. E’
lontano da Innsbruck?”

“Devi attraversare tutta I'Austria, forse convieamedare in treno
ma ne vale la pena andare li qualche giorno aiffdteista. Se
vuoi ti do lindirizzo di mia nonna a lei farebbépere conoscere
qualcuno che le racconta di me. Non la vedo maiies@ farai il
bravo ti preparera lo strudel e guarda che nomet&strudel cosi
in tutta Vienna” dice mentre gli occhi le si illungino e la voce si
fa piu forte.

Emanuele la guarda ridere mentre i suoi capetidgmi legati
in una coda ondeggiano seguendo i movimenti detsygo.
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Le scatta una foto frettolosa e pensa che la vitlerica, che
adesso tutti vogliono andare a Innsbruck come ssefd centro
dell’'universo anziché una cittadina di cui ignoraiesistenza
fino a qualche settimana prima.
“Cavolo é tardi devo andare assolutamente”
“Oggi forse mi dimettono. Passa a salutarmi piditar

“Pronto?”

“Ciao come va”

“Abbastanza bene forse oggi esco e a te invece vaftie

“Bene ti chiamo perché insomma ecco... se ti fa pacagi

pomeriggio vengo a trovarti”

“Certo che mi fa piacere ma ecco se oggi esco awssivederci
domani in qualche posto un po’ piu allegro e podispiace farti
fare tutta la strada per venire fin qui”

“Se non vuoi fa niente”

“Cristina non & che non voglio lo dico per te, pen farti fare
tutta questa strada per venire in un postaccio duag vuoi
vedermi domani possiamo andare dove ci pare”

“Va bene ci penso poi vedo forse domani non sorhanpegno
beh dai magari ci vediamo dopo se non ti vedotéléifono”

“Va bene. Grazie. Ciao Cristina”

“Ciao”

Le telefonate con Cristina, per quanto telegrafiehasciutte
fossero diventate, avevano il potere di lasciagppiccicata
addosso una sensazione di fastidio. Non sapevacosai dire,
come comportarsi e soprattutto non riusciva a lesel'umore
di lei.

Cristina era rimasta anch’ella scossa da quelleebtelefonata in
cui avrebbe voluto dirgli che lo amava e che norelalve potuto
aspettare un altro giorno per dirglielo. Non potagpettare oltre
perché forse era gia troppo tardi e di cazzateveeao gia fatte
abbastanza e invece non aveva detto un bel niente.

Decise che sarebbe andata la dopo pranzo.

12 Luglio
Venerdi parto.

Cristina accese l'auto parcheggiata fuori dal labamio e dopo
un paio di curve si ritrovo sullo stradone prindégpa
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Era allegra perché stava andando dal suo Emanhelawebbe
riabbracciato e sarebbe stato come se nulla foassuncesso tra
loro.
Accese la radio e si mise a canticchiare. Dappsotéovoce e
poi a volume sempre piu alto anche se sapeva dieestonata e
di non arrivare sulle note del cantante che incaedo recitava
“Un’era di sangue / di oscure memorie / rinascélargor / per
nuovo mal / eletti in Elgard guardiani del fator/sono e saranno
i veri eroi”. Cantava e le scorrevano dinanzi agichi le foto di
quella gita alla cima Capezzone che avevano fag@éme un
paio d’anni prima. Lui aveva montato le foto in video usando
come colonna sonora quella canzone.
Le aveva detto che la montagna l'aveva cantata madoto
salivano piccoli ed insignificanti lungo il pendioccioso ma lei
credeva che semplicemente, da buon megalomane gualtte
era, avesse scelto quei versi per supportare égaimire la loro
modesta impresa da alpinisti da strapazzo quaticersolo le
aquile osan volar / qui oltre il picco tra oveshard” e poi di
nuovo “la roccia é forte ma lor di piu / sanno gessono pure
morir”; penso che in effetti quei versi ci stavapene abbinati a
quella vetta aspra e rocciosa dal quale si dontiteghetto del
Capezzone e tutta la valle, dalla quale nelle girdimpide il
Rosa sovrasta tutto I'orizzonte con la sua spesg@a@ntesca
mole che supporta quel rifugio, meta di tanti akginche e la
Capanna regina Margherita.
Cristina lo aveva sempre considerato come il simbdélla
montagna e il suo obiettivo personale di tutto gselire e
scendere per monti, di tutto quell’affaticarsi oglh scarponi ai
piedi che spesso le facevano venire le fiacchda geura che
provava sempre quando percorrevano cengie espogtarmo
avevano arrampicato speroni rocciosi per elevafsie su uno di
quei luoghi puntiformi detti comunemente vette.
Vette.
Che cosa ne sapeva la gente di cosa si provara saltima ad
una montagna sentendosi grandi e piccoli allo stésmpo?
Cosa ne sapevano le persone di che cosa spingmamtedella
montagna a svegliarsi presto alla domenica mapemdare fatica
camminando per ore e ore?
Lei lo sapeva. La faceva stare bene. Punto e basta.
Emanuele trovava sempre frasi poetiche e un pcétiche da
scrivere sui libri di vetta. Frasi che lei trovehanali e ridondanti.
A lei la montagna faceva stare bene e si acconmardaquesto
senza porsi troppe domande.
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Un giorno, lo sapeva, sarebbe salita alla Marghezitavrebbe
cercato una ad una le vette dalle quali la avevaisaia e
sognata e poi avrebbe cercato casa sua, poiclosse $tata una
giornata perfetta e limpida sarebbe riuscita a redeuo piccolo
paesetto nel varesotto.
Persa nei suoi pensieri arrivd a Domodossola ehpgnid fuori
dallospedale. Era presto e mancava ancora mezdoma
all'inizio dell’orario di visita.
Una macchina nera parcheggio di fianco alla suatrbec’era
una ragazza che sembrava non avere fretta. lafattiun libro e
affondo il naso tra le pagine. La guardo e pengit@che fosse
Daria: riccia, capelli rossi, il viso rotondo e odgye e sembrava
aspettasse anch’ella I'inizio dell’'orario di visitara bellina. Non
una bellissima ragazza ma senz’altro carina. Lsdfiser un po’
cercando di capire cosa aveva trovato Emanueleéfisgragazza
struccata che indossava una maglietta semplice gpousciatta
che lei non avrebbe messo neppure per girare a Easse di lei
apprezzava proprio quella semplicita o forse eta sa amore
passeggero che aveva avuto la fortuna di capit@renomento
giusto.
Distolse gli occhi dalla macchina nera e dalla zaga che
continuava a leggere senza accorgersi della raafiagrche
intanto le veniva fatta.

13 Luglio

Vorrei salutare tutti i luoghi ai quali sono afferiato ma so che
non farei in tempo e ad averci tempo so che quasa®i
arrivato in fondo avrei voglia di ricominciare daago. Vorrei
salutare tutti quelli che conosco e parlarci, peaccontargli
quello che provo: le ansie, le aspettative di uneva vita che
bussa alla mia porta in modo sempre piu incalzatdesapere
che non posso rimandare oltre. Sono in uno statitao e non
vedo l'ora di varcare quella soglia che ormai sewioina tanto
da sfiorarne la maniglia con i polpastrelli.

E’ una maniglia tonda. Di quelle con il pomello @itone che
ruota. Non vedo l'ora di girare la maniglia e speg
delicatamente la porta anche se ne ho paura.

Cosa trovero dall'altra parte? E se fosse una pamagica che
mi porta direttamente in un prato verde di montagdave gli
odori e i profumi e il sole si fondono insieme fiadarti stare
bene, dove il vento ti accarezza i capelli e doveutterei giu in
mezzo all’erba verde e profumata stando sdraiatecdd caldo?
Dove starei immobile, seduto guardando I'ampio zoizte dove
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le creste delle montagne innevate disegnano unil@roétto e
inconfondibile contro il cielo terso e limpido. Uoogo dove
fermerei volentieri il tempo che invece si ostinacarrere con il
suo tic tac inesorabile.
Forse & questo il bello della fotografia: ferma témpo. Lo
inchioda tra i due scatti dello specchio, che peregli attimi
smette di deviare I'immagine verso il mirino, pettaadogli di
impressionarsi sul sensore rendendola eterna. Pest wolta
I'immagine fa quello per cui & nata: fermarsi.
A volte mi accontenterei di rallentarlo il tempo,ammiente.
Quello continua e a volte quando tutto sembra prfscorre
ancora piu veloce, verso l'inevitabile.
Domani vedro Daria, forse per l'ultima volta; & yreccato aver
trovato una persona con la quale sto bene e coqui@le sento
che potrebbe nascere qualcosa di piu. Un boccidldfiate
prematuro che rischia di morire alla prima gelatdaegelata che
arrivera sara rigida. Dopodomani parto e lei conim a dire che
tra noi non finira cosi, che non puo finire in qtesodo, che se
lo sente da come ci abbracciamo e da come stiame insieme.
Forse comincio anch’io a credere che c’é una speaper noi.
Sono sempre stato un romantico e non riesco a ereetli
esserlo, nonostante le bastonate che la mia brétee mi ha
elargito.
Daria prendera le ferie nel mese di Agosto e, diegra a stare
da me per un po’ in modo da avere il tempo per daesi
attorno e chissa, magari trovare qualcosa da fargceprire che
le piacerebbe vivere la.
Comincio a crederci perché & una sognatrice come uma
romantica nata e ha alle spalle una storia diffcil
Oggi me I'ha raccontata, guardandomi negli occhi iedper
poco non mi mettevo a piangere come un bambinog cem
quello da consolare fossi io e non lei. Sua madneoéta quando
era piccola, in un incidente in macchina. Su quetlacchina
c’era anche lei.
Ha vissuto tutta la vita sentendosi in colpa persess
sopravvissuta e tuttora non ce la fa a sostenemgleardo di suo
padre.
Loro due si amavano molto e lei &€ convinta cheadrp avrebbe
preferito che fosse morta lei piuttosto che la mamii convinta
che non le abbia perdonato di essere ancora vivaaaverne il
diritto.
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lo non credo che sia cosi ma la capisco. Il padne Visto solo
un paio di volte e mi sembra una persona buonandudla,
incapace di voler male a qualcuno e tanto meno fidiéa.
Non so cosa penserei se fossi al suo posto. Ferse$se cose.
Non hanno avuto una vita facile in quella casa do¥@ntasmi
camminano anche di notte, senza poter avere rigosenza dar
pace ai Vvivi.
Mi ha raccontato che quando aveva dodici anni evmata a
casa dopo una festa di compleanno e aveva fattpainardi.
Aveva paura che il padre si arrabbiasse ed eraaatin casa
con mille scuse pronte sulla punte della linguaoa @ cuore in
gola per la paura che non le avrebbe creduto. Endraga in
casa e aveva trovato suo papa seduto in cucindatesta tra le
mani. Piangeva singhiozzando come un bambino, seétezmo
né vergogna. Appena si era accorto della sua prasenhe lo
fissava incredula e un po’ spaventata, si era @zajpassandole
accanto senza dire nulla ed era andato a letton8tto.
Da come me lo ha raccontato si capisce che e stat dei
momenti piu brutti della sua vita, seguito da ueaibile notte
insonne passata pensando a suo padre e a comeqvangia
mattina seguente si erano salutati a stento ceroatidignorare
'accaduto e da quella volta non avevano mai pitlgta di sua
mamma.
Ogni tanto vedeva sua papa un po’ triste e norclgiedeva mai
il perché. Conosceva il motivo e per questo nonttewvee mai di
incolparsi.
Lei era viva e la mamma no. Avrebbe voluto torriadietro nel
tempo per scambiarsi di posto con lei su quella ndda
macchina, cosi almeno loro due sarebbero stattiféfisieme.
Avrebbero pianto, poi avrebbero fatto un altro ifige la famiglia
sarebbe stata come nuova.
Invece cosi tutto era spezzato. Tutto era rancooipa, cose non
dette, cose taglienti, immaginate o anche soltgmgasate, fra
quelle due persone che non avevano mai avuto hggio di
dirsi i propri pensieri, vomitandoli tutti di gettan faccia
all'altro.
Anche lei, come me, quando corre si sente legdibera e per
una volta, contenta di essere viva. Mi ha detto ahehe quando
facciamo I'amore si sente cosi e che non le era cagitato
prima. Mi dice cosi e io le credo perché siamo kimi Ci
guardiamo dentro, anche se non troppo a fondo péame di
ferire I'altro.

108



Negativo Digitale
Sarebbe bello trovare la nostra pace lontano dahdw lontano
da tutto.

Cristina lesse le ultime frasi con angoscia. Sckdla macchina
awvilita e busso al vetro della macchina accantleva darle il
diario per farlo riportare a Emanuele, in fondo apgneva a lui.
“Scusa”

“si?” disse quella abbassando il finestrino.

“tu ti chiami Daria vero?”

“no credo che tu abbia sbagliato persona”

“ah scusami devo essermi sbagliata”

Risali in macchina confusa. Non se le sentiva dgedere
Emanuele ma era stupido ammettere a se stessardia#to tutti
quei chilometri per niente. Scese dalla macchisaavio verso
I'ingresso dell’ospedale. Era quasi ora.

Varcando la soglia si rese conto di non saperd p@&amno né il
numero della stanza. Avrebbe dovuto telefonarglimoa se la
sentiva.

Come se quella fosse stata la goccia che facebvadrare il vaso
si volto e riattraverso le porte scorrevoli sentesiddiota.
“Cristina che ci fai qui?”

“lo... non so io stavo andando a trovare Emanuele”

“Vieni ti ci portiamo noi sai forse lo dimettono gigma non
lavori come stai € tanto che non ci vediamo”

“Tutto bene si, € un po’ che non ci vediamo”

Si sentiva presa in trappola tra i genitori di kthe ora la
conducevano verso la persona che un minuto primavao
vedere e verso cui sentiva un crescente odio. Ad passo il
malessere aumentava e sentiva sempre piu il bistiggeappare.
“Allora non lavori oggi ma raccontaci qualcosa casi silenziosa
va tutto bene?”

“Si tutto bene e voi?” disse, cercando di sforzdrgnantenersi
all'apparenza normale.

“E insomma cosi cosi sai forse lo dimettono oggidimami una
cosa € vero che parte per I'Austria o lo dice pesidire”

“Credo sia vero, sono passata a salutarlo primgpaha”.

Penso che era una buona motivazione questa detlenpa, che
la sollevava da ogni obbligo di chiarimento nei fconti dei
genitori di lui.

“C’é una vecchia in camera con lui speriamo che domma se
no non si pud neanche parlare un po’ e poi fa seroerti versi
mentre dorme adesso la vedrai e ti metterai agider
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“Non poteva andare peggio” pensava Cristina metaineava a
casa al volante della sua macchina. Erano entelli namera e
c’era solo la vecchia di cui le aveva parlato difgadi Emanuele.
Lui era sparito.
Dopo qualche minuto € rientrato in camera con dlinfiera che
lo ha salutato dicendogli che avrebbe dovuto ricmmare il giro
delle camere ma che sarebbe passata piu tarditarsal
Lui € rimasto molto sorpreso di vedermi e ha ceralitessere
gentile anche se era un po’ freddo. Dopo qualclersid di
silenzio, imbarazzante per entrambi, ha detto femia trovarmi
mi hanno garantito lo strudel piu buono del monBbun po’
lontano da Vienna ma in giornata si puo fare e mager uno
strudel come quello ne vale la pena no?”
Ecco perché lo aveva sempre adorato: aveva semmaphcita
di sciogliere le situazioni pit complicate con Wstuta cretina.
Di farla ridere quando piangeva, di rendere comiito
drammatico.
Si chiedeva se fosse davvero quello il vero Emanaetra solo
una maschera dietro la quale si nascondeva sensgrea
abbandonarla mai.
“Avremmo voluto dirci tante cose. Lo leggevo neoisacchi. E
non ci siamo detti nulla. | minuti passavano e itagvamo a
parlare di scemate come di fotografia o di montagna
Era stato un colloquio amaro per Cristina. Avevaaolato di
tutto quello che saltava loro in mente stando b#ent a non
dirsi nulla di importante. Lui le aveva chiesto emndava il
lavoro e lei aveva raccontato gli ultimi sviluppnreiandolo
anche un po’.
Erano stati freddi, gelidi, distaccati. Forse pemphura si erano
nascosti dietro le rispettive maschere, muovendtacaente i fili
di due burattini che recitavano delle parti convenali nella
commedia del mondo.
Poi, proprio nel momento in cui la situazione avst sbloccando
e stavano incominciando a parlare dellimminerssferimento a
Innsbruck, del nuovo lavoro e di tutto il resto doeavrebbe
aspettato la, & entrata una ragazza: riccia, ressan il viso
tondo, per nulla somigliante a quella della macahmera. Era
Daria. Non si erano baciati, forse perché c'eraftmise perché
c’erano i suoi o forse perché si erano lasciatistia si chiedeva
se Daria sapesse chi aveva di fianco e se luideaavaccontato
gualcosa della loro relazione da poco finita.
Cerco di scrutarla ma non riusci a capire se fisge non sapere
0 se davvero ignorava tutto. Entrambi si comportarmm modo
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molto cordiale senza per questo sembrare intimiarfitrale era
visibilmente imbarazzato e cercava di dosare gliasgdj e gli
argomenti per non creare attriti tra le due. L'agfa pesante e
sarebbe bastata una scintilla per far saltareiantatti e tre, ma la
scintilla non scocco. Anzi. Daria e Cristina fecenmicizia e si
misero a parlare tra loro tanto che Emanuele pgessino di
andarsene a fare foto sul balconcino dell’ospedale.
Cristina pensava alle ultime frasi che si eranomixati
immaginando di cambiarle. “Devo andare” diventatiaaino” e
il suo “sentiamoci per lo strudel” diventava “arichda sempre,
non ho mai smesso”.
Daria era andata via anche lei, insieme a Cristimninciava a
pensare che i due non fossero piu tanto intimiréBlae rimasta
se fossero insieme o se ci fosse qualcosa tra Isiraliceva
mentre schiacciava selvaggiamente I'acceleratot@stostrada
e si ricordava che aveva, non sapeva ancora cdmenticato di
riconsegnare al proprietario il diario e il disegno

14 Luglio

Mia cara Cristina,

questa pagina la scrivo a te e non a me stessogiBlcscritto
troppo a me stesso e poi quest’oggi non riescorepansarti.
Ricordo che qualche mese fa, quando eravamo aniosiame,
vacillanti ma vivi, per sdrammatizzare le discussiocche
cadevano inevitabilmente sulla nostra crisi ti aveshiesto la
solenne promessa che saresti venuta con me al Ldagierno
in cui ci sarei andato.

Domani ci vado, al Leone, ma sard da solo, ad aggeami ai
miei ramponi sulla cresta che porta in vetta, stoapbante sul
lago d’Avino e sull'alpe Veglia.

Avevo dodici anni quando sono andato all’'alpe \eegkro con
mio padre ed eravamo partiti da San Domenico polehgtrada
che scende a Ponte Campo non era nulla di piu cha u
gippabile, inavvicinabile per la nostra Panda mezza
sgangherata.

Cosi avevamo dovuto percorrere quella bella distesehe
conduce a Ponte Campo e quindi all'attacco dellditaaper
I'alpe Veglia. La salita si era dimostrata piu luag faticosa del
previsto per le nostre gambe poco allenate e riooaticora la
meraviglia che provai quando, dopo un lungo trattdalsopiano
giungemmo ad uno spiazzo e attraversammo un pdatice
legno, passando sopra il neonato rio Cianciaveram de sue
acque brillanti e frizzanti che spruzzano vivaceteersassi che
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affiorano qua e la nel letto del torrente, quaseasero fretta di
riunirsi alle altre acque della conca glaciale diedylia,
incontrando quelle del rio Mottiscia, del rio d’Aama e del rio
Frua. Tutte quelle acque spumeggianti e vive sgaargono alla
piana di Veglia riunendosi sotto il nome di torrerairasca e
qguesto per il neonato rio Cianciavero avviene smbibpo essere
passato sotto il suddetto ponticello.
Un ponticello in legno sul quale sono passato de@rdecine di
volte ricordandomi dell’emozione provata quel gioyrguando
con mio padre andai all’'alpe Veglia e dal ponticgeluardando
a Ovest, mi resi conto che a volte le montagne qus®ssere
troppo grandi da guardare, troppo maestose, troppo.
Quella vetta arcigna e rocciosa, che come una fistava a
guardia dell’alpe, di cui nhon conoscevo il nomea ér monte
Leone.
Sono passato di la con il sole che rispendeva sudtpie vivaci e
sull’erba verdeggiante, con le nuvole che bassdiaegno le
montagne alla base, incappucciandone le cime, eopidggia
che ticchettava sul kiway e con il vento un podffe che mi
sferzava il viso ma tutte le volte che sono passhtéa ho
guardato verso il Leone, pensando che lo ricordpiippiccolo e
sorprendendomi per I'ennesima volta della sua imsiiane
bellezza.
Domani ci vado al Leone.
Salgo dal passo del Sempione approfittando deliataeve che
e scesa quest'inverno e che non dovrebbe esséfsittiesciolta,
mettendo a nudo i crepacci. Ho scarsa esperienzhgccio ma
ho deciso di andarci lo stesso; bisogna tentarayi agnto, cose
che ci sembrano difficili e che rimarranno semptedasopra
della nostra portata.
Partird verso la cinque del mattino da casa, pesegs alle sei al
passo e cominciare a guadagnare quota sotto I'Hobem
minaccioso, fino a passare sotto la sua strapiontdgrarete
nord, posta i come un guardiano del retrostantéagtiaio. Mi
alzerd verso il colle del Breithorn calzando i raomp e
impugnando la piccozza fino a vedere, lontanajiaac
Me la immagino come un dente aguzzo che sporge daitesa
di ghiaccio bianco e sfavillante al sole, come usooglio
solitario e fiero si erge in un mare fermo e pddesulle cui
acque ci si potrebbe camminare come su uno speconiobile.
Me la immagino avvicinarsi, mentre cammino passpodpasso
sperando di non mettere in un piede in fallo, merterco di
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guardarmi attorno stando attento a scorgere poéisibyepacci
sotto la neve e valutando le condizioni del ghiaicxi
Percorrero tutto il mare di ghiaccio lasciandomilalspalle |l
Breithorn e avvicinandomi al Leone, sentendo il reuche
palpita man mano che mi avvicinero alla cresta lpral vedro
Veglia, la piana immensa sotto di me e il monddosdi me che
sfocia nel lago d’Avino a picco sotto di me e cerchquel
ponticello con il binocolo per vedere se in fondop@ cosi
piccolo e se noi siamo davvero cosi insignificanti.
Anch’io mi sentird piccolo, insignificante; un ineminuscolo e
fragile che sta in piedi per miracolo, su quellaccinsa cresta
aguzza che solo a guardare gitu mi fara venire vidii Gli ultimi
passi, ma quanti ancora da fare, per arrivare ittae
Percorrero la cresta guardando ogni tanto sottorde i due
universi che separa: la splendida vallata glaciadé Veglia
circondata dai suoi monti, disposti a formare urmszerchio
protettivo e forse anche un po’ sabbatico e daitalparte la
vallata del Sempione con le sue cime maestoseoeditiate che
lasciano un buco a forma di vi, giusto per far vedie alte vette
del Vallese: i quattromila immensi e lontani.
Mi ritroverd a pochi metri dalla vetta e con unialb, rispettoso
passo saro in cima. Piantero la piccozza sullaavéit segno di
trionfo e forse mi lascero cadere in terra con ggichi rivolti al
cielo limpido, avvertendo il freddo del ghiaccidlawschiena. Mi
metterd a sedere e contero le vette cercando djldan nome,
di riconoscerle e soprattutto cerchero quelle pocloaquistate,
dalle quali ho ammirato, a suo tempo, il Leone.
Mi guarderd attorno girando su me stesso e alladmne
braccia pensero che forse questa volta non possodhro che
scendere gil, perché qualsiasi cosa fard mai naveno piu le
stesse sensazioni, emozioni, gioie. Perché nonniEéate di
meglio e piu inutile che inseguire i propri sogmerlizzabili ma
e bello anche inseguire sogni che sono alla nogtrdata e che
nel momento in cui realizzano ci consentono direiagtimi di
intensa purezza.
E poi me ne staro i,
aspettando il freddo,
pungente e preciso scacciare il sole,
che va giu dietro le vette,
per illuminarne altre.
Per fare nuove albe.
C’e bisogno di lui, a Ovest,
qui calano le stelle e io
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allungando una mano
restero fulminato.
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IX

E’ una bella giornata d’estate che lassu, tra ititoolesi, non &
calda e afosa come giu in pianura, dove sembravdresin una
serra tanto é alto il tasso di umidita.

Tira un’arietta fresca e contrariamente alle sutudimi, Cristina
ha spento I'aria condizionata per abbassare unl giviestrino,
sentendo il vento che le accarezza piacevolmentasd e le
muove i capelli lisci e morbidi, portandole ognit@a qualche
ciocca davanti agli occhi.

Percorre la statale numero dodici, come alternaiVautostrada,
perché tanto non ha fretta e cosi almeno pud grsrdtorno,
osservando le valli diramarsi lateralmente alleaddr che si
arrampica su, verso i quasi millequattrocento nagtipasso del
Brennero.

E’ felice al volante della sua macchina, dopo essyegliata tra
le lenzuola fresche e pulite di un alberghetto giiténo e aver
fatto un’abbondante colazione alla tedesca.

Con calma religiosa aveva bevuto l'ultimo sorso ddiffé,
sorridendo alla cameriera incuriosita per avertaavida sola. Con
quel sorriso appena accennato avrebbe voluto diea volte
capita, nella vita, di ritrovarsi da soli senza wwsa. E che
quando ti capita 0 ne trovi subito un'altra a cggmapparti o
affronti te stesso, perché in quei momenti ti veeli quello che
sei.

Avrebbe voluto dirle che a lei era andata in madan® e che ora
si trovava li da sola, ma in qualche modo eradelserena come
forse non lo era mai stata, prima di allora.

Tutto era successo nell’'ultimo anno. Tutto era cmmito quando
lei e il suo ragazzo, quello storico, si eranoiktsc

Il motivo non lo saprebbe dire neppure ora, anehd smpo,
sedimentando le cose e gli umori aveva messo a leudssa dei
problemi che c’erano stati. Forse erano stati tgmtiblemi
insieme, tanti motivi o forse nessuno. Era finita.

Qualche mese dopo il mondo aveva cominciato a clgrest
attorno a lei, che lottava insistentemente peraserdi rimettere a
posto i tasselli della propria vita: uscendo con icam
impegnandosi sul lavoro, facendo nuove conoscenze.

Ogni tanto conosceva qualche ragazzo, in discaidoagualche
pub dove con il suo gruppetto di scatenate andaliseatirsi. A
volte ci finiva anche a letto e in qualche casovavanche
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provato a frequentarne qualcuno, accennando urcipidn di
relazione sentimentale.
Con Natalia non si frequentava pit molto.
Elisa era partita per I'Olanda per lavorare in uddta
farmaceutica o qualcosa di simile e dopo tre nidasialia I'aveva
seguita. Aveva trovato lavoro in un laboratorio vemezionato
con l'unione europea in cui faceva la ricercatritie nuove
tecniche di sintesi organica.
Dopo due mesi che vivevano [i si erano regolarmsptesate e
adesso stavano avviando la richiesta per I'adozéine figlio,
che pero stentavano a dargli a causa della prégadie loro
contratti lavorativi e un po’ anche per le citteahize straniere
che si portavano dietro.
Si sentivano spesso, lei e Natalia. Entrambe capiche era piu
un’abitudine che una necessita, ma facevano ugudémaelle
grandi chiacchierate, anche se Natalia stava velene
disimparando [l'italiano e non pensava neanche tameente a
tornare indietro.
| suoi genitori avevano smesso di parlarle dopa aigevuto la
partecipazione al matrimonio. Inizialmente avevaeasato che
si trattasse di uno scherzo o meglio avevano féitita di
pensarlo, in quanto sapevano benissimo entrambitigel di
rapporto esistente tra Natalia ed Elisa. Padre erensi
nascondevano dietro un dito fingendo di ignorasenbsessualita
della figlia, che aveva per anni subito le spese tale
menefreghismo.
Ci era rimasta davvero male quando i genitori r@ravevano
risposto alla chiamate, dopo che ebbero capitmoesi trattava
di uno scherzo.
Per un paio di giorni aveva provato a telefonarengendo in
giro se stessa, convincendosi di essere preoccppatqualcosa
che avrebbe potuto essere successo, ma in fondeashpne che
quel qualcosa che era successo e che faceva d&ai genitori
era proprio la sua felicita.
Aveva smesso di provare a chiamarli e con un gedtbioso ed
impulsivo aveva cancellato i numeri di telefonola@albrica del
cellulare, anche se li ricordava entrambi a memoria
In primavera Cristina era stata a trovare le dueiclan
trascorrendo li un weekend lungo di quattro gienncui si era
divertita come una matta, facendosi portare a sppss Den
Haag, che lei aveva sempre conosciuto come L'Aia.
Avevano visto in quattro giorni quello che dellesme normali
avrebbero impiegato forse due settimane. Museiespenevano
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quadri di Vermeer e Rembrandt, i monumenti prinicipame il
palazzo della corte, il parlamento e soprattuttvémlurodam che
le era piaciuta tanto. Era rimasta sorpresa datguefia in
miniatura realizzata con precisione e meticolos@aparticolari.
Una specie di Minitalia, ma molto piu carina.
Poi fu la volta delle vie e delle piazze variopimentre Elisa
immortalava tutto con la sua reflex.
Fecero shopping in lungo e in largo e la portaranche a fare
una gita fuori citta, nelle campagne olandesi verdiellissime,
nel bel mezzo della quale si ergono ogni tantatadlmulini a
vento, che a vederli non puoi fare a meno di immag Don
Chisciotte combattere coraggiosamente per libdaapeincipessa
prigioniera.
Avevano trascorso dei bei giorni insieme, immord@ ogni
momento con delle belle foto. Le due ragazze efalid e per
un attimo Cristina venne sfiorata dall'idea di s
omosessuale per raggiungere finalmente una stabdine quella
che, le sembrava, avevano appena trovato le suzhan¥enne
accarezzata anche dalla fulminea e romantica ideaod
rientrare a casa, per rimanere |i all’Aia, doveedtre cercato un
lavoro per ricominciare una nuova vita.
La sera del quarto giorno arrivd puntuale, segndadme della
vacanzina e ponendo gli eterei propositi di Crestinconfronto
con la dura realta di un volo che stava per parbien ressero
allimpatto, sbriciolandosi e Cristina archivio Mantasia di
restare mentre le porte scorrevoli dell’aeropoitetsudevano
alle sue spalle.
Le due amiche la salutarono, sinceramente disg@ager la fine
della vacanza e per il rientro alla vita normaléudti i giorni.
Avrebbe voluto, in quel mezzo sorriso appena acaienad una
cameriera che non capiva nemmeno [litaliano, dife da
settimana scorsa aveva dato una risposta di trafijemnesima
provocazione del suo principale e si era dimessdranco,
varcando a testa alta una porta che le aprivardaatverso un
futuro incerto.
Questa mattina ha pensato che i sorrisi non hangad e sono
in qualche modo internazionali, perché ha avutsdasazione
che la donna avesse capito tutto cido che non leaadetto.
Adesso € in macchina e si dirige verso il pass@Bdehnero, con
calma, tenendo giu il finestrino che le scompidlatesta. La
piace pensare che varcando quel passo si lasclerdsmlle
I'ltalia e la sua vita. Immagina che una volta @diila parte potra
ricominciare tutto daccapo, perché & questo chéevuo
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Il motivo non lo saprebbe dire neanche lei.
Sa solo che ha un diario e un disegno sul sediefore, da
dare ad una persona che forse non ritrovera.
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X

Ho appena varcato il Brennero per andare a Innskracercare
Emanuele.

E’ strano ma mi sembra di dover riallacciare la midga dallo
strappo che c’é stato I'anno scorso e per farlo al@vovare a,
non so neanche io a fare cosa.

So solo che non posso piu reggere la presenza eltquiario
che ho letto e riletto e malgrado le tentazioni remmo mai stata
in grado di bruciare.

Non so se arrivata ad Innsbruck, presentandomiabbtatorio
dove credo lavori Emanuele, me lo trovero davardgon il
camice bianco macchiato di tutte le sostanze chienahe usa.
Ho immaginato tante volte la scena in cui suonéaampanello.
A volte penso che verra ad aprirmi una tedesca althionda
dicendomi che Herr Cantini non lavora piu [i, altvelte ho visto
lui aprirmi la porta e abbracciarmi, sorpreso di dermi;
condurmi a casa sua e presentarmi Daria come suglio

La maggior parte delle volte non immagino nulla efte una
porta che si apre e I'ansia che sale in me.

Volendo fermare il tempo in una fotografia direiecmon e
venuta proprio bene, volevo ottenere un altro tifdoto. Forse
ho sbagliato il bilanciamento del bianco o forse dayraesposto
un po’ tenendo un tempo di posa leggermente trdypgo.
Forse perd mi trovo in un negativo digitale e aleucose le
posso ancora modificare servendomi di un qualcHevsoe di
sviluppo.

Mi piace pensare che sto vivendo in un bianco e rdai toni
soffusi, caldi, in cui i particolari sono ancora déefinire e il
negativo digitale ancora da sviluppare.
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Negativo Digitale

Dedicato a tutte le persone che si riconosceranno in
uno dei personaggi del racconto.

Un ringraziamento particolare a Giada per aver
disegnato la copertina e per aver contribuito alla
costruzione della grandiosa opera edilizia ritratta nella
foto sul retro.
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Negativo Digitale
...Continuai a sciare lungo la Strona osservando le
farfalle che volavano, quando da lontano cominciai
a sentire una voce che mi chiamava.
Era una voce di bambina, una voce che mi
sembrava di conoscere ma che non riuscivo in alcun
modo a collegare ad una faccia.
Poi la vidi. Sciava venendo verso di me e portava una
cuffia di lana rossa con un pompon: era una
bambina.
Avra avuto piuU o meno la mia etd ma non mi
sembrava di conoscerla anche se lei sapeva il mio
nome.
Siamo arrivati I'uno accanto all’altro e aspettavo che
lei mi dicesse qualcosa ma si € fermata proprio di
fianco a me, continuando a non parlare. Le dissi ciao
chi sei. “lo sono Cristina Fiocchi e tu Emanuele Cantini
non ti ricordi di me dai che facciamo tardi al
matrimonio come mai hai fatto tardi?2” Disse tutto
questo senza interrompersi € con una voce dolce e
acuta...




