
Gli angeli non uccidono 
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E’ una notte buia e tempestosa nella testa di Cristina, una 

fresca serata d’estate agli occhi di tutti gli altri. Se non ci 

fosse la perenne cappa di smog si riuscirebbero a vedere le 

stelle. Da quanto tempo non osservava la volta celeste piena 

di punti luminosi? Malgrado studi all’università di fisica, 

conosca il moto dei pianeti e le leggi che muovono 

l’universo le piace sdraiarsi sull’erba per contemplare il 

firmamento, come una bambina che si chiede quale sia la 

sua buona stella e da quale di queste venga Babbo Natale. 

Le piace fare l’amore nell’erba, in aperta campagna, sicura 

del fatto che gli alieni non sono degli spioni. E anche se lo 

fossero chi se ne frega. Ma stasera non va così. Non è in 

campagna dalla nonna; il cielo non è che una coltre densa e 

nera sopra la città, come una coperta senza colori avvolge 

tutto con la sua pesantezza.     

Le sue dite cercano freneticamente i piccoli tasti sulla penna 

Mp3 che ha in tasca. Con il dito medio cerca il regolatore 

del volume e lo posiziona al massimo. Fa scorrere le dita sui 

tasti saltando le canzoni fino alla traccia cinque. Poi la 

tastiera inonda i suoi timpani, seguita dall’attacco della 



chitarra elettrica e della batteria. La voce inizia a cantare e 

Cristina ascolta la sua canzone preferita.  

La settimana scorsa aveva sognato di sposarsi su quella 

canzone, guardando il suo sposo entrare dalla porta del 

castello, che con i lunghi capelli sciolti camminava con 

quella melodia sullo sfondo. Questo proprio non se lo 

spiegava, come una melodia potesse fare da sfondo, ma in 

fondo nei sogni certe cose accadono, e ci sembrano normali. 

Una volta, in sogno era riuscita a sentire il sapore di un 

colore e non era poi tanto strano che una canzone diventasse 

un’immagine.  

Ma adesso la musica attraversa la sua testa e basta; va 

veloce fino al ritornello, le uniche parole che si riescono a 

capire nella voce distorta del cantante: 

Angels don’t kill.  

Non sono un angelo, gli angeli non uccidono. Cerca il tasto 

del volume per alzarlo ma è già al massimo. Le lacrime gli 

scorrono calde sul viso mentre la voce e la musica gli 

entrano in testa. I Children of Bodom continuano a suonare, 

indifferenti alle lacrime di Cristina. Anacronistici nella loro 

prigione elettromagnetica. Sembra impossibile ma suonano 

sempre alla stesso modo, in sogno come adesso, adesso che 



Cristina piangeva, con un fardello sulle spalle e l’angoscia 

opprimente nel cuore. Come riuscivano, come potevano 

restare insensibili a tutto. Neanche una sbavatura, una lieve 

inflessione nella voce per far dire “Cristina, anche noi ti 

ascoltiamo, ti siamo vicini” .Nulla. Dalla loro gabbia di 

Faraday continuavano ad urlare come se niente fosse! 

Irraggiungibili. 

Il nome del gruppo metal era un omaggio ai ragazzini di 

Bodom, quattro adolescenti aggrediti una notte in tenda 

mentre campeggiavano sulle rive di un lago finlandese. Tre 

di loro furono massacrati a pugnalate da uno sconosciuto. Il 

quarto era riuscito a salvarsi soltanto fingendosi morto.  

La morte stasera è dappertutto, in ogni cosa che Cristina 

riesce a pensare o immaginare. Ha voglia di morire oppure 

solo di riflettere, di uccidere qualcuno. No. Uccidere no. Ha 

già guadagnato la sua nicchia all’inferno. O forse una suite 

con tanto di fuocherello per abbrustolirsi ed un demone 

personale incluso nell’arredamento che ti prende a calci in 

bocca tutte le sere. Ma all’inferno non c’è luce, non c’è 

giorno. Allora ti prende a calci in bocca sempre. 

Stasera ha allungato la strada per andare a casa, non se la 

sentiva di affrontare lo sguardo dei suoi, di vedere altre 



persone, così ha preso un’altra via allungando la strada di 

casa. Passando tra strade deserte e umide, di fianco a 

fabbriche abbandonate, a fabbriche funzionanti, e ad altri 

capannoni che non si sa dire se sono vivi oppure già morti, 

ad ogni angolo, dietro ogni palo lei vedeva il suo viso 

insanguinato.  

Il sangue si confondeva con l’ombra. Nella sua 

immaginazione dapprima era solo un rivolo di sangue lungo 

la tempia, poi scendeva lungo il naso e poi alla bocca. In 

breve la faccia dell’uomo era tutta rossa. I denti cadevano 

dalle gengive sotto i suoi calci e le sue ossa si spezzavano ai 

colpi che lei gli infieriva. Si sentiva urlare, sentiva la sua 

stessa voce gridare “no, fermati, è morto” e le sembrava di 

prendere a calci uno scheletro, ma pieno di sangue. 

Quello stesso sangue che ora le sporca le scarpe da tennis e i 

pantaloni della tuta. Ha le nocche rovinate e un po’ 

sbucciate ma non le fanno male. Pensa. Piange e ascolta i 

Children of Bodom. Ha bisogno di razionalizzare 

l’accaduto, di digerirlo in qualche modo. Ma un omicidio 

no, non puoi catabolizzarlo come se niente fosse successo.  

Ogni sforzo è vano per liberarsi dagli incubi a cielo aperto 

che le squarciano l’anima. Guarda l’ora. 



Pensa a cosa dire a casa, non può sperare che quel sangue 

sui vestiti passi inosservato alla vista della madre. Inoltre è 

in ritardo e sua mamma sarà già preoccupata. L’allenamento 

di karate è finito da quasi un’ora e dovrebbe essere a casa 

già da un po’. Pensa a chiamare casa, chiamare per 

guadagnare tempo con una scusa. Tempo per cosa? Per 

pensare… ha fame, le lezioni di karate le mettono sempre 

una gran fame. Non riesce a pensare a stomaco vuoto.  

Cristina è sempre stata un ragazza impulsiva, un po’ fredda 

e razionale. Le maggior parte delle sue coetanee la evita 

perché è una tipa un po’ strana. Ha il fisico abbastanza alto 

e robusto, lunghi capelli neri e occhi castani. Malgrado i 

suoi modi di fare da karateka riesce sempre a conservare un 

qualcosa di grazioso e femminile nell’andatura e nei 

movimenti. Ha un gran sorriso generoso e un destro 

micidiale. 

A Cristina piace il cioccolato, la musica heavy metal, il suo 

ragazzo, la fisica, gli scacchi e il karate. E stasera ha ucciso. 

Non sa dire se le è piaciuto. Ha agito come una macchina. 

Con la precisione di un fisico che prepara un esperimento, 

con la freddezza e la concentrazione di una scacchista, con 

la forza di una karateka esperta. Come se tutta la sua 



esistenza fosse stata finalizzata a compiere quel gesto. 

Quello era lo scopo della sua vita, in qualche modo sente di 

aver agito in modo inevitabile. 

Stupita della freddezza del suo stomaco che non si è chiuso 

neppure in questa situazione decide di andare verso casa. 

Avrebbe detto tutta la verità, d’altronde non poteva fare 

altrimenti, poi avrebbe mangiato e solo dopo, a stomaco 

pieno, avrebbe preso una decisione sul da farsi. 

E Manuele, perché non l’aveva ancora chiamata? Magari 

non aveva sentito suonare il cellulare a causa delle cuffiette, 

poi si ricorda che è rimasto spento dall’allenamento di 

karate. Lo accende e compone il numero. Ha voglia di 

sentire la sua voce anche se non sa se riuscirà a parlargli. 

Dopo una breve discussione si incazza e gli attacca il 

telefono in faccia. Squilla. Spegne il telefono. Lo afferra in 

mano e lo lancia con forza contro un muro. Cade a pezzi. Si 

avvicina ai cocci del telefono e gli dà un calcio. Ci gioca un 

po’ a pallone prima d’incamminarsi verso casa. L’aria 

fresca le fa bene. S’immagina la scena della madre che le 

apre la porta, dopo pochi secondi si sarebbe accorta del 

sangue e avrebbe chiesto. Lei, Cristina, avrebbe pianto e 



raccontato tutto. Mentalmente cerca di riordinare le idee. Di 

mettere gli avvenimenti nel loro ordine esatto.  

Alla lezione di karate si era divertita molto, avevano fatto 

combattimento in preparazione della gara del weekend. 

Cristina era cintura nera ed aveva a casa svariate coppe e 

medaglie che teneva su una mensola in camera sua, anche 

questa volta era la favorita per vincere la gara. 

Aveva fatto la doccia e aveva mangiato un po’ di cioccolato 

visto che non aveva ancora cenato. Si era cambiata il 

kimono con la tuta da ginnastica e dopo aver salutato le 

compagne di sport e la maestra era uscita infilandosi le 

cuffie auricolari nelle orecchie. 

All’uscita della palestra si era diretta verso la fermata 

dell’autobus. Passava di lì un tipo sui cinquanta chiedendole 

la strada per la stazione. Lei aveva abbassato il volume della 

musica, spiegandogli brevemente il percorso, sempre 

tenendo su le cuffiette. L’uomo non aveva capito nulla, 

evidentemente non era di quella zona, magari era la prima 

volta che capitava in città. Così le ha chiesto se poteva 

mostrargli la strada sulla cartina, l’aveva lasciata in 

macchina; dietro l’angolo. 



Cristina aveva dato un occhio all’orologio, mancavano venti 

muniti al passaggio della corriera, cosicché aveva accettato. 

Un po’ scocciata si era tolta gli auricolari e avvolto il filo in 

tasca iniziando a seguire l’uomo.  

D’improvviso lui l’ha spinta dietro un furgone, dove 

nessuno poteva vedere, del resto era buio e quasi certamente 

non sarebbe passato nessuno. Le ha afferrato il polso l’ha 

colpita la faccia con uno schiaffone. 

Cristina non ha pensato. Ha agito. Destro sul naso, colpo 

sulla mano per liberarsi dalla presa e poi una serie di colpi 

al volto. L’uomo sorpreso era indietreggiato. Lei lo aveva 

colpito con un calcio in faccia. Lui è inciampato, cadendo 

aveva battuto la tempia sul bordo del marciapiede. Ma il suo 

cervello era andato, il lume della ragione era già stato 

soffocato dalla rabbia. Come un fuoco in un oceano non 

aveva potuto neppure tentare di accendersi. Soffocato da 

una furia cieca che le ordinava di colpire. Alle costole. In 

faccia. Due tre calci ben assestati sulle labbra. Si è accorta 

di avere le scarpe sporche di sangue. Dopo aver fatto 

qualche passo indietro per prepararsi a colpire di nuovo 

aveva notato che il suo aggressore era immobile. 



Fermo, con il volto pieno di sangue e un rivolo rosso che gli 

scendeva dalla tempia. 

Era corsa via. Lontano. Verso la fermata della corriera e 

mentre si rendeva conto di aver ucciso un uomo pensava 

che la fermata non le sembrava essere così lontana. L’ha 

ucciso. Ha ucciso. Pensa che se lo era cercato, che aveva 

fatto bene, aveva agito d’istinto, che non era stata colpa sua, 

che non aveva prove di aver agito per difesa, che non 

l’aveva vista nessuno. Che aveva ucciso. 

Pensa Cristina, e corre. Poi rallenta fino a camminare. 

Arriva alla fermata. Si siede ad aspettare. Nervosamente 

cerca il filo delle cuffie e se le caccia nelle orecchie. 

Dopo un tempo eterno era arrivata la corriera fermandosi 

davanti alla sua faccia. Vede le porte aprirsi e dopo qualche 

secondo richiudersi. Si è ricordata di essere sporca di 

sangue e ha paura. Paura di essere accusata di omicidio. 

Pensa alla possibilità di costituirsi ma non sa come fare per 

provare che si era soltanto difesa. In fondo non aveva lividi 

o segni di violenza di alcun tipo. Ha paura che la accusino 

di essersela inventata tutta la storia della tentata violenza. 

La legge la autorizzava a difendersi solo dopo aver subito la 

violenza. 



Lei non c’era stata. Gliele aveva date di santa ragione e 

adesso si sentiva addosso un gran senso di nausea. Di certo 

sarebbero risaliti a lei. Aveva le nocche sbucciate e 

probabilmente sul viso tumefatto del morto vi erano tracce 

del suo sangue. Intanto meglio evitare i mezzi pubblici 

poiché qualcuno si sarebbe sicuramente accorto dei 

pantaloni sporchi di sangue. 

Forse avrebbero archiviato il caso come aggressione senza 

approfondire le indagini. Il suo cervello comincia a 

riacquistare parte della sua lucidità. Le gambe smettono di 

tremare. 

Senza pensare troppo si incammina verso casa sperando che 

l’aria fresca le faccia bene. Di strada si ferma su una 

panchina ad ascoltare la sua canzone preferita, rompe il 

cellulare e lascia che le lacrime le righino il viso. Riprende 

la strada verso casa tirandosi su il cappuccio della tuta per 

ripararsi dalla pioggia che sta cominciando a cadere. Laverà 

via le tracce di sangue. 

Mentre suona il campanello di casa, un uomo, dall’altra 

parte della città, si trascina zoppicante verso la macchina. E’ 

dolorante alla testa ed è sporco di sangue. Se qualcuno lo 

vedesse penserebbe che costui sia stato aggredito da una 



banda di teppisti e non da una ragazza di un metro e settanta 

scarsi. E in sottofondo, come in un sogno, i Children of 

Bodom attaccano “Angels don’t Kill”. 


